Ωστόσο, εκείνο που τον διέλυε περισσότερο δεν ήταν ούτε οι σακούλες των επώνυμων καταστημάτων ούτε τα τηλεφωνήματα στο μπαλκόνι. Ήταν η γαλήνη της. Μια ηρεμία όχι παγωμένη, αλλά φωτεινή, σχεδόν ζεστή — σαν εκείνη που αποκτούν όσοι βγαίνουν επιτέλους από μια μακρόχρονη αρρώστια και αναπνέουν ξανά χωρίς πόνο. Η Αικατερίνη Κωστοπούλου έλαμπε με μια εσωτερική βεβαιότητα που δεν ζητούσε επιβεβαίωση από κανέναν.
Ένα βράδυ την σταμάτησε στην είσοδο, καθώς ετοιμαζόταν να φύγει για ακόμη μία διάλεξη.
— Πρέπει να καθίσουμε να μιλήσουμε για τα οικονομικά, είπε κοφτά.
Εκείνη κοντοστάθηκε και κοίταξε αφηρημένα το λεπτό χρυσό ρολόι στον καρπό της — καινούργιο, πρόσεξε εκείνος.
— Τα οικονομικά; Φυσικά. Έχω ήδη μεταφέρει το μερίδιό μου για λογαριασμούς και καθαριότητα στον κοινό λογαριασμό. Για ψώνια δεν χρειάζεται να υπολογίζεις εμένα· σπάνια τρώω στο σπίτι. Αν θέλεις κάτι συγκεκριμένο, ενημέρωσέ με να το βάλω στη λίστα για τον διανομέα.
— Δεν μιλάω γι’ αυτό! ξέσπασε ο Αλέξανδρος Καραγιάννης. Ξοδεύεις υπέρογκα ποσά για ρούχα, σεμινάρια, μετακινήσεις. Από πού προκύπτουν; Δούλευες με ημιαπασχόληση στη βιβλιοθήκη για το «μεράκι» σου.
Το χαμόγελό της ήταν ήπιο, σχεδόν συμπονετικό. Και ακριβώς γι’ αυτό τον πλήγωσε περισσότερο.
— Παραιτήθηκα από τη βιβλιοθήκη, Αλέξανδρε. Πλέον συνεργάζομαι ως σύμβουλος αρχειοθέτησης δεδομένων σε ιδιωτικό ίδρυμα. Τελικά, το πτυχίο Ιστορίας και η σχολαστικότητά μου αποδείχθηκαν χρήσιμα. Όταν δεν αφιερώνεις τέσσερις ώρες καθημερινά στο σιδέρωμα πουκαμίσων και σε περίτεχνα δείπνα, ανακαλύπτεις ότι υπάρχει χρόνος για καριέρα.
— Έφυγες από τη δουλειά και δεν το ανέφερες καν; έκανε ένα βήμα προς το μέρος της.
— Για ποιο λόγο; απόρησε ειλικρινά. Δεν ζήτησες «χωρίς συναίσθημα»; Η επαγγελματική μου πορεία αφορά εμένα. Δεν επηρεάζει τη… συμβίωσή μας. Τα πουκάμισά σου είναι στην ντουλάπα, τα έχει αναλάβει υπηρεσία καθαρισμού. Το φαγητό σου σε περιμένει στον φούρνο. Το πρόγραμμα τηρείται.
Ίσιωσε τον γιακά του σακακιού του με μια κίνηση μηχανική — σαν να τακτοποιούσε αντικείμενο και όχι άνθρωπο.
— Δείχνεις εξαντλημένος. Ίσως να σου έκανε καλό λίγος χρόνος μακριά. Πήγαινε κάπου δίπλα στη θάλασσα. Εδώ τα διαχειρίζομαι.
Έφυγε αφήνοντας πίσω της άρωμα εσπεριδοειδών και μια αίσθηση ότι ο ίδιος είχε συρρικνωθεί. Στην κουζίνα τον περίμενε το φαγητό. Δοκίμασε δυο μπουκιές· του φάνηκαν άνοστες, μεταλλικές. Για μια παράλογη στιγμή ευχήθηκε να ήταν καμένο, να είχε ξεχαστεί, να είχε προηγηθεί καβγάς για την καθυστέρησή του. Να ήταν ατελής, ανθρώπινη, δική του.
Η Αικατερίνη ήταν ανθρώπινη. Απλώς δεν ανήκε σε κανέναν.
Τρεις ημέρες αργότερα ήρθε το πλήγμα. Είχε προγραμματιστεί η ετήσια συγκέντρωση μετόχων της «Global-Logistic» σε λέσχη εκτός πόλης. Η παρουσία συζύγου θεωρούνταν δεδομένη. Στο παρελθόν, εκείνη ετοιμαζόταν εβδομάδες: διάλεγε φόρεμα που να «δένει» με τη γραβάτα του, ενημερωνόταν για θέματα συζήτησης ώστε να μην τον φέρει σε δύσκολη θέση.
— Το Σάββατο, στις επτά, έχουμε τη δεξίωση, ανακοίνωσε επίσημα στο πρωινό. Θα είσαι παρούσα. Προτίμησε κάτι διακριτικό· θα υπάρχουν συντηρητικοί άνθρωποι.
Χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από το τάμπλετ, απάντησε απλά:
— Το γνωρίζω. Θα έρθω.
Το Σάββατο την περίμενε στο σαλόνι, παίζοντας νευρικά με τα μανικετόκουμπα. Περίμενε το γνώριμο σκούρο μπλε φόρεμα που ενέκρινε πάντα η μητέρα του. Όταν όμως εμφανίστηκε, ένιωσε το στομάχι του να σφίγγεται.
Φορούσε μαύρο μεταξωτό φόρεμα που αγκάλιαζε το σώμα της σαν δεύτερο δέρμα. Στους ώμους της είχε ριγμένο ανδρικό σακάκι με χαλαρή γραμμή. Κοσμήματα ελάχιστα — μόνο μακριά σκουλαρίκια που τόνιζαν το νέο, τολμηρό της κούρεμα. Δεν έμοιαζε με «σύζυγο στελέχους». Έμοιαζε με ηρωίδα ευρωπαϊκής ταινίας.
— Είσαι σοβαρή; ψιθύρισε. Είναι προκλητικό. Πήγαινε να αλλάξεις.
Εκείνη κοίταξε την αντανάκλασή της.
— Μου ταιριάζει. Αν σε φέρνει σε δύσκολη θέση, μπορούμε να φτάσουμε χωριστά. Ως… συνεργάτες.
Κατάπιε την οργή του. Στην εκδήλωση, όμως, εκείνη δεν προκάλεσε ψιθύρους για την εμφάνισή της, αλλά για την παρουσία της. Ο διευθύνων σύμβουλος, άνθρωπος συνήθως απόμακρος με τις συζύγους, συζήτησε μαζί της μισή ώρα για σπάνιες εκδόσεις απομνημονευμάτων.
Ο Αλέξανδρος την παρατηρούσε από απόσταση, σφίγγοντας το ποτήρι με το ουίσκι. Κάποια στιγμή την πλησίασε ο Νίκος Βενιζέλος — ψηλός, αθλητικός, με βλέμμα οξύ. Ήταν καλεσμένος ως ιδιοκτήτης εταιρείας πληροφορικής.
Μιλούσαν, γελούσαν. Εκείνη άγγιξε ελαφρά το χέρι του εξηγώντας κάτι, και τα μάτια της έλαμπαν. Τότε κατάλαβε: δεν έπαιζε ρόλο. Ήταν αληθινά ευτυχισμένη. Και η ευτυχία της δεν τον περιλάμβανε. Η «ειλικρίνειά» του είχε λειτουργήσει σαν κλειδί που άνοιξε το κλουβί της.
Στο ταξί της επιστροφής επικρατούσε σιωπή βαριά.
— Ξεπέρασες τα όρια απόψε, είπε τελικά. Όλο το βράδυ δίπλα σε εκείνον τον τύπο. Ήδη σχολιάζουν.
— Ποιοι; Οι συνάδελφοί σου; Ίσως απλώς ζήλεψαν που έχεις ενδιαφέρουσα σύζυγο, απάντησε κοιτώντας τα φώτα της πόλης. Ο Νίκος είναι παλιός γνώριμος. Συνεργαζόμαστε σε κάτι.
— Σε τι πράγμα;
— Σχεδιάζω διαδικτυακή σχολή ιστορίας τέχνης για ενήλικες. Με βοηθά με την τεχνική υποδομή.
Γέλασε νευρικά.
— Εσύ; Επιχείρηση; Αικατερίνη, είσαι άνθρωπος του σπιτιού. Δεν έχεις ιδέα από αγορά. Όλο αυτό είναι για να τραβήξεις την προσοχή μου. Την κέρδισες. Αρκετά. Ας επιστρέψουμε στα φυσιολογικά. Παίρνω πίσω όσα είπα. Θα… θα προσπαθήσω να σε αγαπήσω ξανά. Θα ταξιδέψουμε, θα σου αγοράσω το αυτοκίνητο που ήθελες…
Το αυτοκίνητο σταμάτησε. Εκείνη στράφηκε προς το μέρος του. Στο ημίφως έμοιαζε ξένη.
— Δεν καταλαβαίνεις. Τα λόγια δεν αναιρούνται. Όχι από πείσμα. Αλλά γιατί ο χώρος μέσα μου που σε φιλοξενούσε γέμισε αλλιώς. Εκεί υπάρχει πλέον κάτι διαφορετικό. Υπάρχω εγώ.
Βγήκε χωρίς να περιμένει. Την ακολούθησε. Στον ανελκυστήρα προσπάθησε να την αγγίξει, όμως το βλέμμα της τον ακινητοποίησε.
— Είπες ότι δεν θα φύγεις γιατί σε βολεύει, ψιθύρισε μπαίνοντας στο διαμέρισμα. Συμφώνησα γιατί χρειαζόμουν χρόνο. Τώρα δεν τον χρειάζομαι άλλο. Και συνειδητοποίησα κάτι.
Στάθηκε στο κέντρο του σαλονιού.
— Δεν αισθάνομαι πια άνετα εδώ. Αυτή η άνεση κοστίζει υπερβολικά. Μυρίζει τον εγωισμό σου και τον δικό μου παλιό φόβο.
— Τι εννοείς; η φωνή του έσπασε.
— Αύριο μετακομίζω. Νοίκιασα μικρό διαμέρισμα στο κέντρο, κοντά στη νέα μου δουλειά. Ο δικηγόρος έχει ετοιμάσει τα χαρτιά για τον διαχωρισμό περιουσίας. Θα μοιραστούν όλα ισότιμα. Ήρεμα, όπως αρμόζει σε… εταίρους. Ήθελες γαλήνη; Θα την έχεις. Σε αυτό το τεράστιο, άψογο και άδειο σπίτι.
— Αικατερίνη, περίμενε… Πού θα πας τέτοια ώρα;
— Για ύπνο. Στο δωμάτιο επισκεπτών. Αύριο ξεκινά η ζωή μου. Χωρίς το πρόγραμμά σου. Και χωρίς τη δική σου «αλήθεια».
Η πόρτα έκλεισε και, για πρώτη φορά μετά από μέρες, άκουσε το κλειδί να γυρίζει δύο φορές.
Έμεινε μόνος. Στο τραπέζι βρισκόταν ακόμη το βάζο με τα λουλούδια που είχε αγοράσει χθες με αμήχανη ελπίδα. Είχαν ήδη μαραθεί. Στον καθρέφτη αντίκρισε έναν άντρα καλοντυμένο, με κύρος και χρήματα — και χωρίς τη γυναίκα που κάποτε τον κοιτούσε σαν να ήταν ο άξονας του κόσμου της.
Ο ίδιος είχε σβήσει το φως. Τώρα έπρεπε να μάθει να κινείται στο σκοτάδι.
Το πρωί ξημέρωσε μολυβί. Τον ξύπνησε ένας επαναλαμβανόμενος ήχος — το σκίσιμο της κολλητικής ταινίας μέσα στη σιωπή. Πετάχτηκε στον διάδρομο, ελπίζοντας ότι όλα ήταν παραίσθηση της προηγούμενης νύχτας. Όμως στην είσοδο είχαν ήδη στοιβαχτεί προσεκτικά κούτες. Και δύο άντρες με στολές μεταφορικής εταιρείας, σιωπηλοί και αποτελεσματικοί, άρχιζαν να μεταφέρουν τη ζωή του κομμάτι κομμάτι.