Δίπλα στο ποτήρι με τον χυμό υπήρχε ένα ακόμη σημείωμα: «Οι βιταμίνες σου είναι πάνω στην πετσέτα. Να έχεις μια όμορφη μέρα».
Ο Αλέξανδρος Καραγιάννης κοίταξε τη γραμμή σαν να προσπαθούσε να αποκρυπτογραφήσει κάποιον κρυφό κώδικα.
— Πυγμαχία; — μουρμούρισε. — Η Αικατερίνη Κωστοπούλου; Εκείνη που αλλάζει κανάλι στις ταινίες μόλις δει σταγόνα αίμα;
Ένα κύμα εσωτερικής ενόχλησης άρχισε να φουσκώνει μέσα του. Το σχέδιό του για μια «πολιτισμένη συνύπαρξη» προέβλεπε πως τίποτα ουσιαστικό δεν θα μεταβαλλόταν — απλώς ο ίδιος θα απελευθερωνόταν από την ενοχή της συναισθηματικής του απόστασης. Ήθελε ένα ασφαλές καταφύγιο, που να μυρίζει φρεσκοψημένο κέικ και καθαριότητα, όσο εκείνος θα δοκίμαζε τα όρια της καινούργιας του ελευθερίας. Μόνο που το καταφύγιο είχε μετατραπεί σε ένα άψογο, απρόσωπο ξενοδοχείο: η εξυπηρέτηση άψογη, το προσωπικό ευγενικά αδιάφορο.
Στο γραφείο, τίποτα δεν κυλούσε ομαλά. Ως επικεφαλής του τμήματος logistics, συνήθως λειτουργούσε με την ακρίβεια μηχανισμού. Εκείνη την ημέρα, όμως, έκανε τρεις φορές τους ίδιους υπολογισμούς για μια αποστολή προς το λιμάνι της Θεσσαλονίκης και πάλι ένιωθε αβέβαιος. Το μυαλό του επέστρεφε ξανά και ξανά στη νέα εικόνα της συζύγου του. Το καρέ. Το σμαραγδί κοστούμι. Δεν ήταν απλώς κομψή· απέπνεε αξία. Όχι εξαιτίας της τιμής των ρούχων, αλλά από τον τρόπο που τα φορούσε. Παλιά έμοιαζε σαν να ζητούσε συγγνώμη που καταλάμβανε χώρο. Τώρα, ο χώρος προσαρμοζόταν σε εκείνη.
Λίγο πριν το μεσημέρι, υπέκυψε στην παρόρμηση και της τηλεφώνησε. Το σήκωσε μετά από αρκετά κουδουνίσματα.
— Ναι, Αλέξανδρε; Όλα καλά; — η φωνή της ήταν σταθερή, σχεδόν επαγγελματική. Πίσω της ακούγονταν αυτοκίνητα και γέλια.
— Τίποτα ιδιαίτερο. Απλώς… θυμάσαι ότι σήμερα είναι Πέμπτη; Η μητέρα περιμένει να δειπνήσουμε μαζί.
Μια σύντομη παύση. Εκείνος προετοιμάστηκε για την παλιά, γνώριμη γκρίνια σχετικά με τη Γεωργία Οικονόμου.
— Φυσικά και το θυμάμαι, — απάντησε ανάλαφρα. — Θα είμαι εκεί στην ώρα μου. Μην έρθεις να με πάρεις, θα πάω μόνη μου. Στις επτά στην είσοδο.
— Μα μπορώ να περάσω—
— Δεν υπάρχει λόγος να μπλέξουμε τα πράγματα. Μας αρέσει η πρακτικότητα, σωστά; Τα λέμε το βράδυ.
Η γραμμή έκλεισε. Ο Αλέξανδρος έμεινε να κοιτάζει την οθόνη, με την αίσθηση πως κάποιος τον είχε μόλις απομακρύνει ευγενικά από τη δική του ζωή.
Στις επτά ακριβώς, μπροστά από το σπίτι της μητέρας του, ένα ταξί πολυτελείας σταμάτησε αθόρυβα. Η Αικατερίνη κατέβηκε με μια σκούρα, λιτή αλλά εξαιρετικά εκλεπτυσμένη φόρμα και ένα παλτό ριγμένο στους ώμους. Αντί για το καθιερωμένο φιλί, του χάρισε ένα νεύμα.
— Πάμε; Δεν είναι σωστό να καθυστερούμε τη Γεωργία Οικονόμου.
Η μητέρα του τους υποδέχτηκε με το γνώριμο ύφος της αδικημένης οικοδέσποινας. Το βλέμμα της στάθηκε επικριτικά στα μαλλιά της νύφης της.
— Αικατερίνη, αυτό το κούρεμα… δεν σου φαίνεται υπερβολικό για την ηλικία σου;
Κάποτε η Αικατερίνη χαμήλωνε το βλέμμα και ψέλλιζε απολογίες. Εκείνο το βράδυ, όμως, ήπιε μια γουλιά τσάι και την κοίταξε ευθέως.
— Αντιθέτως, το βρίσκω απόλυτα σύγχρονο. Ο σύμβουλος εικόνας μου υποστήριξε ότι τα μακριά μαλλιά με έκαναν να φαίνομαι υπερβολικά… οικιακή. Τώρα προτιμώ καθαρές γραμμές. Και στην εμφάνιση, και στη ζωή μου.
Η Γεωργία Οικονόμου έβηξε ελαφρά, πνιγμένη περισσότερο από την απάντηση παρά από το φαγητό. Αναζήτησε με το βλέμμα της τον γιο της, όμως εκείνος έμοιαζε εξίσου αιφνιδιασμένος.
— Η οικογένεια απαιτεί ευλυγισία, — αντέτεινε κοφτά. — Συμβιβασμούς.
— Και τους κάνουμε, — απάντησε ήρεμα η Αικατερίνη. — Συζητήσαμε με τον Αλέξανδρο και συμφωνήσαμε πως η ειλικρίνεια είναι προτιμότερη. Είμαστε συνεργάτες. Ως εκ τούτου, δεν επιθυμώ να αναλύεται η εξωτερική μου εμφάνιση εδώ. Ας μιλήσουμε καλύτερα για τα σχέδια του επετειακού σας δείπνου.
Το υπόλοιπο βράδυ κύλησε με μια παράξενη αίσθηση αποστασιοποίησης. Η Αικατερίνη συμμετείχε στη συζήτηση με άνεση, απέφευγε διακριτικά τα δηκτικά σχόλια και δεν στράφηκε ούτε μία φορά προς τον σύζυγό της για υποστήριξη. Δεν ήταν πια προέκτασή του. Ήταν ολόκληρη.
Μόλις βγήκαν στον δρόμο, ο Αλέξανδρος την έπιασε από τον αγκώνα.
— Τι ήταν αυτό; Μίλησες λες και δεν υπάρχω!
Εκείνη απελευθέρωσε το χέρι της χωρίς ένταση.
— Ήμουν ευγενική. Απλώς έθεσα όρια. Δεν ήταν αυτό που επιθυμούσες; Μια ήρεμη, χωρίς εντάσεις συμβίωση; Δεν επενδύω πια συναίσθημα σε μάχες που δεν μου ανήκουν.
— Συμπεριφέρεσαι σαν να είμαι αόρατος!
— Συναισθηματικά, έχεις ήδη αποχωρήσει, Αλέξανδρε. Δεν μπορώ να απαιτώ από σένα παρουσία που δεν θέλεις να προσφέρεις.
Κάλεσε ταξί από το κινητό της.
— Δεν θα έρθεις μαζί μου;
— Όχι. Θα περάσω από μια φίλη. Ετοιμάζει τα εγκαίνια μιας γκαλερί και τη βοηθώ με τον κατάλογο. Θα είμαι πίσω πριν το πρωί. Α, και συμφώνησα με μια εταιρεία καθαρισμού να έρχεται δύο φορές την εβδομάδα. Μοιραζόμαστε τα έξοδα, σωστά; Είναι πιο πρακτικό.
Το αυτοκίνητο απομακρύνθηκε, αφήνοντάς τον μόνο με τον νυχτερινό αέρα. Ο κόσμος του, που κάποτε περιστρεφόταν γύρω από τη βολή του, διαλυόταν σιωπηλά. Πίστευε πως, αφαιρώντας της την αγάπη, θα την άφηνε μετέωρη. Αντί γι’ αυτό, εκείνη γέμισε το κενό με οξυγόνο.
Στο σπίτι, μπήκε στο δωμάτιο που είχε πλέον μετατραπεί σε ξενώνα-γραφείο. Η ατμόσφαιρα μύριζε καινούργιο άρωμα, ζωηρό και καθαρό. Πάνω στο γραφείο υπήρχαν σημειώσεις, διαγράμματα και ένα εκτυπωμένο πρόγραμμα με τίτλο «Επενδύσεις για αρχάριους».
Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, κυριευμένος από μια παράλογη ζήλια. Όχι για κάποιον άλλο άντρα. Ζήλευε τη νέα εκδοχή της. Εκείνη που δεν είχε ανάγκη την έγκρισή του για να αισθανθεί όμορφη ή ικανή.
Κατάλαβε πως δεν είχε απλώς προσαρμοστεί. Είχε δημιουργήσει ένα νέο πλαίσιο ύπαρξης, όπου εκείνος αποτελούσε δευτερεύον στοιχείο — χρήσιμο ίσως, αλλά όχι αναντικατάστατο.
Άνοιξε τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Το προφίλ της, μέχρι πρότινος γεμάτο φωτογραφίες από πίτες και φθινοπωρινά τοπία, είχε ανανεωθεί. Μια εικόνα από το γυμναστήριο: η Αικατερίνη με το σμαραγδί κοστούμι, μπροστά σε καθρέφτη. Λεζάντα: «Όταν σωπαίνει ο θόρυβος, ακούς επιτέλους τη μελωδία. Κεφάλαιο πρώτο: Σιωπή».
Τα σχόλια πλήθαιναν. Ένα ξεχώρισε. Ο Νίκος Βενιζέλος έγραφε: «Αικατερίνη, μοιάζεις με άνθρωπο που γύρισε επιτέλους σπίτι του — μέσα του. Σε θαυμάζω».
Η απάντησή της ήταν ένα εικονίδιο ποτηριού σαμπάνιας.
Εκείνο το βράδυ, ο Αλέξανδρος στριφογύριζε ανήσυχος. Πίσω από τον τοίχο, εκείνη κοιμόταν — γαλήνια, αυτάρκης. Ζήτησε ειλικρίνεια και την απέκτησε. Μόνο που η αλήθεια ήταν σκληρή: χωρίς την αγάπη της, δεν ήταν τίποτε περισσότερο από συγκάτοικος.
Συνειδητοποίησε κάτι ακόμη πιο οδυνηρό. Δεν έμενε επειδή φοβόταν να φύγει. Έμενε επειδή δεν πονούσε πια. Κι αν δεν πονούσε, τότε δεν είχε καμία εξουσία επάνω της.
Δύο εβδομάδες αργότερα, άρχισε να διστάζει να επιστρέψει στο σπίτι. Το άλλοτε οχυρό του είχε μεταμορφωθεί σε καλαίσθητο, αποστειρωμένο χώρο, όπου όλα λειτουργούσαν άψογα αλλά τίποτα δεν του ανήκε πραγματικά.
Η Αικατερίνη δεν τον ρωτούσε πλέον πώς κύλησε η μέρα του. Αντίθετα, η ίδια είχε αποκτήσει μια ζωή γεμάτη γεγονότα — για τα οποία εκείνος μάθαινε μόνο τυχαία. Κάποιες φορές έβλεπε στην είσοδο σακούλες από ακριβά καταστήματα, πληρωμένες από τον δικό της λογαριασμό, και αναρωτιόταν πότε είχε αρχίσει να κερδίζει τόσο. Άλλες, άκουγε το γέλιο της στο μπαλκόνι, καθώς μιλούσε στο τηλέφωνο, ένα γέλιο ελαφρύ και φωτεινό, που δεν του ανήκε πια.