Το δείπνο εκείνο ήταν άψογο — όπως σχεδόν κάθε βράδυ στα δώδεκα χρόνια του γάμου τους. Σολομός ακουμπισμένος πάνω σε στρώμα από φρέσκο σπανάκι, παγωμένο λευκό κρασί στα ποτήρια, το ζεστό φως από το πορτατίφ να μαλακώνει τις γωνίες του σαλονιού. Ο Αλέξανδρος Καραγιάννης έσπρωξε αργά το πιάτο του, σκούπισε τα χείλη του με τη λινή πετσέτα και, με ύφος σχεδόν αδιάφορο, ανακοίνωσε:
— Αικατερίνη, κατέληξα πως πρέπει να μιλήσουμε. Δεν σε αγαπώ πια.
Το πιρούνι έμεινε μετέωρο στο χέρι της. Ησυχία απλώθηκε στο δωμάτιο· ακουγόταν καθαρά το ρολόι στον τοίχο — δώρο των γονιών του στην επέτειο των δέκα χρόνων. Ο δείκτης των δευτερολέπτων ολοκλήρωσε κύκλους, μέχρι να καταφέρει να τον αντικρίσει. Το πρόσωπό του ήταν ήρεμο, ελαφρώς κουρασμένο. Καμία σκιά ενοχής. Μονάχα μια ψυχρή, σχεδόν ιατρική αποφασιστικότητα.
— Δεν σκοπεύω όμως να φύγω, — πρόσθεσε πριν εκείνη προλάβει να αρθρώσει λέξη. — Δεν υπάρχει λόγος για σκηνές, για μοιρασιές, για δικηγόρους. Έχουμε ένα υπέροχο διαμέρισμα, μια τακτοποιημένη καθημερινότητα, κοινούς φίλους. Θα συνεχίσω να σε στηρίζω οικονομικά όπως πάντα. Απλώς… ας αφαιρέσουμε το συναισθηματικό σκέλος. Εσύ τη ζωή σου, εγώ τη δική μου. Συνεργάτες στο σπίτι, τίποτε παραπάνω. Είναι τίμιο, Αικατερίνη. Η ειλικρίνεια εξασφαλίζει γαλήνη.
Περίμενε ξέσπασμα, δάκρυα, ένα πιάτο να σπάει στον τοίχο. Είχε έτοιμες απαντήσεις για να αποκρούσει κάθε αντίδραση. Ήταν βέβαιος πως η Αικατερίνη Κωστοπούλου, μαθημένη στην ασφάλεια που της παρείχε, θα κρατιόταν απ’ αυτή τη συμφωνία για να διατηρήσει έστω το περίβλημα μιας οικογένειας.
Όμως εκείνη δεν μίλησε. Τον κοιτούσε και στα μεγάλα καστανά της μάτια συνέβαινε κάτι παράξενο. Πρώτα άστραψε πόνος — τόσο κοφτερός που εκείνος χαμήλωσε το βλέμμα. Ύστερα η λάμψη άλλαξε. Δεν έσβησε· μεταμορφώθηκε.
— Δηλαδή… βολικότητα; — ρώτησε χαμηλόφωνα. Η φωνή της ήταν επίπεδη, χωρίς τρέμουλο.
— Ακριβώς. Είμαστε ώριμοι άνθρωποι. Γιατί να γκρεμίσουμε κάτι που λειτουργεί; Δεν χρειάζεται να αλλάξει το πρόγραμμα. Πρωινό στις οκτώ, δείπνο στις επτά, τα Σαββατοκύριακα επίσκεψη στη μητέρα. Όλα όπως πριν, απλώς χωρίς αγάπη. Άλλωστε, είχε απομείνει ελάχιστη, έτσι δεν είναι; Το ένιωθες κι εσύ.
Σηκώθηκε ικανοποιημένος. Στα μάτια του, είχε φερθεί γενναιόδωρα — δεν είπε ψέματα, δεν έζησε διπλή ζωή. Της πρόσφερε, όπως το έβλεπε, μια «συμφωνία χρυσού»: κοινωνική θέση και οικονομική άνεση, με αντάλλαγμα την απουσία διεκδικήσεων στην καρδιά του.
— Εντάξει, Αλέξανδρε, — είπε εκείνη κοιτώντας τα φώτα της νυχτερινής πόλης. — Αν το θεωρείς δίκαιο… ας γίνει.
Έγνεψε, νιώθοντας το βάρος να φεύγει από τους ώμους του. «Λογική γυναίκα», σκέφτηκε κατευθυνόμενος προς το γραφείο. Δεν πέρασε από το μυαλό του πως εκείνη τη στιγμή η «λογική Αικατερίνη» είχε πάψει να υπάρχει.
Το επόμενο πρωί τον ξύπνησε μια αφύσικη σιγή. Συνήθως, στις επτά, εκείνη άνοιγε τις κουρτίνες και άφηνε στο κομοδίνο του νερό με λεμόνι. Τώρα το δωμάτιο ήταν βυθισμένο στο σκοτάδι.
Στην κουζίνα τον περίμενε το καθιερωμένο πρωινό: αυγά με μπέικον, φρυγανιές, καφές. Όλα στη θέση τους. Η Αικατερίνη, όμως, δεν καθόταν στο τραπέζι. Ήταν στο περβάζι, στην άλλη άκρη, ντυμένη με ένα έντονο σμαραγδί αθλητικό σύνολο που δεν της είχε ξαναδεί. Κρατούσε ένα φλιτζάνι μάτσα και διάβαζε στο τάμπλετ.
— Καλημέρα, — είπε εκείνος εύθυμα. — Από πότε τόσο νωρίς; Γυμναστική;
Τον κοίταξε. Το χθεσινό χλομό πρόσωπο είχε εξαφανιστεί. Χαμογέλασε ευγενικά, σαν να αντάλλασσε χαιρετισμό με συνάδελφο στο ασανσέρ.
— Καλημέρα, Αλέξανδρε. Άλλαξα το πρόγραμμά μου. Το πρωινό σου είναι έτοιμο. Καλή όρεξη.
— Δεν θα φάμε μαζί; — ρώτησε ξαφνιασμένος.
— Είπαμε, ο καθένας τη ζωή του. Η δική μου ξεκινά με τρέξιμο στο πάρκο και γιόγκα. Δεν επιθυμώ πια βαριά φαγητά το πρωί.
Πέρασε δίπλα του χωρίς να τον αγγίξει, παρότι ο χώρος ήταν στενός. Δεν φορούσε το γνώριμο λουλουδάτο άρωμα· μύριζε εσπεριδοειδή και θαλασσινή δροσιά.
— Όσο για το βραδινό, — πρόσθεσε από τον διάδρομο, — θα το ετοιμάζω όπως υποσχέθηκα. Δεν είναι όμως απαραίτητο να είμαι παρούσα. Έχω κανονίσει πράγματα.
— Τι κανονίσεις; Είναι Τετάρτη. Περιμέναμε τους φίλους.
— Τους ενημέρωσα ότι αλλάζει το ύφος της φιλοξενίας μας. Δεν δέχομαι πλέον επισκέπτες στο σπίτι. Αν θέλεις παρέα, υπάρχουν καφέ.
Η πόρτα έκλεισε πίσω της. Ο Αλέξανδρος έμεινε να κοιτά το πιάτο του. Μια κολλώδης αμηχανία τον τύλιξε. Δεν ήταν φόβος — μάλλον απορία. Είχε αποκτήσει την ελευθερία που ζήτησε. Γιατί, τότε, η ησυχία τον βάραινε;
Στο γραφείο έπιανε τον εαυτό του να περιμένει μήνυμά της. Κάποτε τον κατέκλυζε με φωτογραφίες, συνδέσμους, μικρά «μου λείπεις». Τώρα, το κινητό έμενε άφωνο.
Επιστρέφοντας το βράδυ, βρήκε ένα κλειστό δοχείο στο τραπέζι και ένα σημείωμα με τον καλλιγραφικό της γραφικό χαρακτήρα: «Κεφτεδάκια ψαριού στο ψυγείο. Δύο λεπτά στο φούρνο μικροκυμάτων. Θα αργήσω. Μην ξεχάσεις τα κλειδιά».
Το σπίτι έλαμπε από καθαριότητα, μα έμοιαζε άδειο. Στο υπνοδωμάτιο, το δαντελένιο ριχτάρι είχε αντικατασταθεί από αυστηρό, σκούρο μπλε. Στο κομοδίνο της, αντί για τη γαμήλια φωτογραφία, υπήρχε βιβλίο ψυχολογίας στα αγγλικά.
Άνοιξε την ντουλάπα. Τα μισά κρεμάστρα ήταν άδεια. Τα ανάλαφρα φορέματα με τα μικρά λουλούδια είχαν εξαφανιστεί. Στη θέση τους, κοστούμια με καθαρές γραμμές, δερμάτινα παντελόνια, μεταξωτά μαύρα σύνολα.
Στις έντεκα άκουσε το κλειδί να γυρίζει. Βγήκε στον διάδρομο έτοιμος για ανάκριση, όμως τα λόγια πάγωσαν. Η Αικατερίνη μπήκε λαμπερή. Τα μακριά της μαλλιά είχαν κοπεί σε καρέ, βαμμένα σε ψυχρό σταχτί ξανθό που της ταίριαζε απίστευτα. Δεν ήταν απλώς όμορφη — έσφυζε από ζωή, όπως δεν την είχε δει εδώ και χρόνια.
— Πού ήσουν; — ρώτησε κοφτά.
— Σε σεμινάριο ρητορικής, — απάντησε βγάζοντας τις γόβες της. — Μετά πήγαμε για ποτό. Ξέρεις; Θυμήθηκα ότι μπορώ ακόμη να χορεύω.
Τον κοίταξε με ήρεμη περιέργεια.
— Έφαγες; Έπλυνες τα πιάτα; Ωραία. Καληνύχτα, Αλέξανδρε.
Κατευθύνθηκε προς το δωμάτιο επισκεπτών.
— Αικατερίνη! Γιατί εκεί;
Γύρισε απορημένη.
— Μα, εσύ δεν είπες «χωρίς συναισθήματα»; Το να μοιραζόμαστε κρεβάτι είναι οικειότητα. Γιατί να δημιουργούμε ψευδαισθήσεις; Το στρώμα εδώ είναι εξαιρετικό. Το πρωινό θα το έχεις κανονικά, μην ανησυχείς. Τιμώ τις υποχρεώσεις μου.
Η πόρτα έκλεισε και το κλειδί ακούστηκε να γυρίζει. Ο Αλέξανδρος έμεινε μόνος στον σκοτεινό διάδρομο. Για πρώτη φορά κατάλαβε πως η «ειλικρίνεια» δεν χαρίζει μόνο ηρεμία· μπορεί να γίνει και ένας παγωμένος τόπος όπου κανείς δεν σε περιμένει.
Δεν κοιμήθηκε σχεδόν καθόλου. Άκουγε τον τοίχο, ελπίζοντας να βγει, να γελάσει και να πει πως όλα ήταν ένα κακόγουστο αστείο. Από την άλλη πλευρά, μόνο ο σταθερός βόμβος του υγραντήρα.
Το πρωί, η ακρίβεια της επανάληψης ήταν ανατριχιαστική. Στο τραπέζι, άψογη βρώμη με μούρα, αχνιστός καφές, φρεσκοστυμμένος χυμός. Η Αικατερίνη απούσα. Πάνω στον πάγκο, ένα χαρτάκι: «Έφυγα για πυγμαχία».