Στο διάστημα αυτό, η Ελένη Παπαδοπούλου άλλαξε περισσότερα απ’ όσα είχε τολμήσει ποτέ. Έκοψε τα μαλλιά της κοντά, σε αυστηρό καρέ που άφηνε ακάλυπτο τον αυχένα της, σαν να ήθελε να νιώσει τον αέρα χωρίς εμπόδια. Γράφτηκε σε μαθήματα κολύμβησης και κάθε Σάββατο πρωί βυθιζόταν στο νερό, ανακαλύπτοντας πόση δύναμη κρυβόταν στο σώμα της. Ένα Σαββατοκύριακο ταξίδεψε μόνη μέχρι την Καλαμπάκα, με ένα σακίδιο στην πλάτη και τη φωτογραφική μηχανή που είχε μείνει ξεχασμένη σε ένα συρτάρι από τότε που είχε παντρευτεί.
Η θλίψη δεν είχε εξαφανιστεί. Τις αυγές, κυρίως, την επισκεπτόταν ακόμη. Από συνήθεια έπιανε το κινητό για να μοιραστεί μια μικρή λεπτομέρεια της ημέρας και ύστερα θυμόταν πως δεν υπήρχε πια αποδέκτης. Όμως αυτό το συναίσθημα είχε αλλάξει μορφή. Δεν έμοιαζε με πληγή που αιμορραγεί· ήταν περισσότερο μια σιωπή μετά την καταιγίδα, καθαρή και σταθερή.
Κάποια μέρα, η Ζωή Σιδέρης της είπε πίνοντας καφέ:
— Έχεις ένα βλέμμα ανθρώπου που δεν χρωστά τίποτα σε κανέναν. Ούτε σε σύζυγο, ούτε σε πεθερά, ούτε καν στη μοίρα του. Στέκεσαι απλώς ως ο εαυτός σου. Είχα χρόνια να σε δω έτσι.
Η Ελένη χαμογέλασε. Η μνήμη δεν είχε σβήσει· απλώς δεν τη βασάνιζε πια η επιθυμία της επιστροφής.
Ο Γεώργιος Καραγιάννης, αντίθετα, συγκατοικούσε με την Αικατερίνη Δημητριάδη σε ένα νοικιασμένο δυάρι. Το διαμέρισμά του το είχε πουλήσει, ξεχρεώνοντας τις υποχρεώσεις της μητέρας του. Το ποσό που απέμεινε εξανεμίστηκε μέσα σε έναν χρόνο και ύστερα ήρθαν οι στενότητες. Η Αικατερίνη, παρότι το παλιό της σπίτι είχε σωθεί, αρνιόταν να επιστρέψει — το χαρακτήριζε «ερημιά». Παραπονιόταν διαρκώς για την υγεία της. Εκείνος αγανακτούσε, αλλά δεν έβρισκε λόγια. Το διαζύγιο είχε ολοκληρωθεί και η Ελένη έλαβε μια μικρή αποζημίωση· κανείς δεν ήξερε αν ήταν τύψη ή απόπειρα επαναπροσέγγισης.
Δεν απάντησε ποτέ στα τηλεφωνήματά του. Τα μηνύματα έμεναν αδιάβαστα. Εκείνος, καμιά φορά, παρακολουθούσε τα προφίλ της στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης: φωτογραφίες από εκθέσεις, μουσεία, μικρά καφέ. Εκείνη προχωρούσε.
Εκείνος έμενε πίσω.
Ένα ανοιξιάτικο μεσημέρι, μέσα σε λεωφορείο, κάθισε δίπλα σε ένα αγόρι γύρω στα οκτώ που διάβαζε μεγαλόφωνα τις στάσεις και ρωτούσε τη μητέρα του αν τα αυτοκίνητα θα μπορούσαν να ταξιδεύουν στον ουρανό χωρίς να σκοντάφτουν στα σύννεφα. Η γυναίκα του απαντούσε ήρεμα, χωρίς ίχνος κόπωσης. Η Ελένη τους παρατηρούσε και ένιωσε κάτι να λιώνει μέσα της. Δεν υπήρχε πια θυμός — ούτε για τον πρώην άντρα της ούτε για τη μητέρα του.
Αυτό που απέμεινε ήταν διαύγεια. Η βεβαιότητα πως δεν θα ξαναγύριζε ποτέ σε έναν χώρο όπου η φωνή της ακουγόταν σαν ψίθυρος.
Τον Αλέξανδρο Θεοδώρου τον γνώρισε τυχαία, σε ένα ταξίδι με τρένο. Ξανασυναντήθηκαν χωρίς να το επιδιώξουν και μετά ακόμη μία φορά. Δεν έμοιαζε σε τίποτα με τον Γεώργιο — όχι καλύτερος ή χειρότερος, απλώς διαφορετικός. Ήξερε να ακούει. Δεν προσπαθούσε να τη διορθώσει ούτε να επιβληθεί με έτοιμες απαντήσεις.
Όλα εξελίχθηκαν αργά, χωρίς βιαστικές υποσχέσεις και θεαματικές εξάρσεις. Μια ήρεμη συνύπαρξη, σχεδόν διακριτική.
Κάποιο απόγευμα πέρασε μπροστά από το σπίτι όπου είχε ζήσει παλιά. Πράσινες κουρτίνες στόλιζαν τώρα τα παράθυρα και γλάστρες ακουμπούσαν στο περβάζι. Στάθηκε για λίγα δευτερόλεπτα και ύστερα συνέχισε τον δρόμο της.
Δεν γύρισε να κοιτάξει.
Γιατί πια κατείχε όσα είχαν σημασία: ελευθερία, γαλήνη, έναν εσωτερικό άξονα που δεν κλονιζόταν. Δεν είχε κοινό διαμέρισμα, ούτε άλμπουμ γεμάτο αναμνήσεις.
Είχε, όμως, τον εαυτό της — ολόκληρο. Και την απόφαση πως, αν χρειαστεί ξανά να διαλέξει, θα διαλέξει εκείνη. Και δεν θα επιτρέψει σε κανέναν να τη μικρύνει μέχρι να γίνει σκιά.