Η απόφαση όμως είχε ήδη παρθεί μέσα του, όσο κι αν δίσταζε να το παραδεχτεί.
Το διαμέρισμα όπου ζούσε με την Ελένη Παπαδοπούλου ήταν νομικά στο όνομά του. Το είχε κληρονομήσει από τον πατέρα του, έξι χρόνια πριν. Τότε, η μητέρα του τον πίεζε επίμονα να το πουλήσει. «Θα πάρουμε ένα δυάρι σε καινούρια πολυκατοικία, πιο σύγχρονο!» του έλεγε ξανά και ξανά. Εκείνος, όμως, δεν υποχώρησε. Μαζί με την Ελένη έριξαν χρήματα και κόπο για να το ανακαινίσουν· διάλεξαν από κοινού μέχρι και τις τελευταίες λεπτομέρειες, από τα φωτιστικά μέχρι τις πρίζες. Στα χαρτιά ανήκε στον Γεώργιο. Στην ουσία, όμως, ήταν και δικό της σπίτι.
Την τρίτη μέρα έλαβε μήνυμα από εκείνον.
«Δεν το ήθελα έτσι. Συγχώρεσέ με. Μπορείς να γυρίσεις — θα τα τακτοποιήσω όλα.»
Δεν απάντησε αμέσως. Πρώτα πήγε από το παλιό διαμέρισμα. Στάθηκε μπροστά στην πόρτα χωρίς να χτυπήσει. Στο κλιμακοστάσιο μύριζε φρέσκια μπογιά — κάποιος γείτονας φαίνεται πως έβαφε τους τοίχους. Από μέσα ακουγόταν καθαρά η φωνή της Αικατερίνης Δημητριάδη. Μιλούσε δυνατά στο τηλέφωνο. Για δάνεια. Για ρυθμίσεις. Για το πώς «τώρα όλα είναι υπό έλεγχο». Ούτε ίχνος ενοχής στη χροιά της.
Η Ελένη κατέβηκε τα σκαλιά αθόρυβα. Όταν επέστρεψε στη Ζωή Σιδέρης, για πρώτη φορά μετά από μέρες ξέσπασε σε κλάματα. Όχι με φωνές και υστερίες· μόνο ένα σιωπηλό, βαθύ κλάμα που έβγαινε σχεδόν χωρίς ήχο.
Μέσα σε μια εβδομάδα είχε ήδη νοικιάσει μια μικρή γκαρσονιέρα. Μια στενή κουζίνα με δύο μάτια και έναν καναπέ που δεν βόλευε καθόλου. Παραιτήθηκε από την προηγούμενη δουλειά της — δεν άντεχε να τη συστήνουν ακόμη ως «τη γυναίκα του Γεώργιου Καραγιάννη». Προσελήφθη σε μια συντακτική ομάδα περιοδικού. Ο μισθός ήταν καλύτερος. Και, το κυριότερο, κανείς δεν έδειχνε περιέργεια για την προσωπική της ζωή.
Τα πρωινά έβραζε για τον εαυτό της λίγη βρώμη, ξεφύλλιζε τις ειδήσεις στο κινητό και άκουγε τον γείτονα να μαθαίνει στο μικρό του γιο αριθμητική. Καμιά φορά συναντιούνταν μπροστά στο ασανσέρ. Η Ελένη χαμογελούσε στο παιδί — απλώς για να θυμίζει στον εαυτό της πως μπορεί να είναι καλοσυνάτη χωρίς να φοβάται ότι κάποιος θα εκμεταλλευτεί αυτή της τη διάθεση.
Ένα βράδυ κατέβηκε στο σούπερ μάρκετ για γάλα. Σχεδόν έπεσε πάνω στον Γεώργιο.
Στεκόταν μπροστά στα τελάρα με τα λαχανικά, σκυφτός όπως παλιά. Κρατούσε μια σακούλα με πατάτες. Το πρόσωπό του κουρασμένο, το βλέμμα του χαμένο.
— Ελένη… — ψιθύρισε, σαν να έβλεπε μπροστά του κάτι άπιαστο, σαν όνειρο που φοβάσαι πως θα χαθεί αν ανοιγοκλείσεις τα μάτια.
Εκείνη σταμάτησε, αλλά κράτησε απόσταση.
— Πώς είσαι; τη ρώτησε.
— Ζω με τη μητέρα. Τα πράγματα είναι… μπερδεμένα. Τα έκανα θάλασσα. Το ξέρω.
Η Ελένη δεν μίλησε. Εκείνος την κοιτούσε με μια προσδοκία σχεδόν παιδική — περίμενε μια λέξη συγχώρεσης, μια υπόσχεση επιστροφής, μια ελπίδα ότι όλα μπορούν να αρχίσουν από την αρχή.
Δεν την πήρε.
— Έχω καταθέσει αίτηση διαζυγίου. Εύχομαι να πάνε όλα καλά για σένα. Το λέω ειλικρινά, απάντησε ήρεμα.
Πέρασε δίπλα του χωρίς να γυρίσει το κεφάλι.
Εκείνος δεν την ακολούθησε.
Βγαίνοντας στον δρόμο, πήρε μια βαθιά ανάσα και ξεκίνησε με αργό βήμα προς το σπίτι της. Ο αέρας ήταν ψυχρός. Στη στάση περίμενε μια ηλικιωμένη με σακούλες από τη λαϊκή· λίγο πιο πέρα ένας νεαρός κάπνιζε αφηρημένος κοιτάζοντας την οθόνη του. Η πόλη συνέχιζε τον ρυθμό της, αδιάφορη. Για τους περισσότερους, τίποτα σπουδαίο δεν είχε συμβεί. Μια γυναίκα χώρισε τον άντρα της — συνηθισμένη ιστορία. Κάποιοι θα έλεγαν πως «απλώς δεν ταίριαζαν». Κανείς, όμως, δεν ήξερε πόσα χρόνια είχε παλέψει για να γεφυρώσει όσα τους χώριζαν, πόσες φορές είχε καταπιεί λόγια για να διατηρήσει την ισορροπία.
Πέρασε σχεδόν ένας χρόνος.