Το πρόσωπο της Αντιγόνης Νικολαΐδη έμοιαζε σμιλεμένο σε μάρμαρο∙ τα χείλη της σφιγμένα, το βλέμμα παγωμένο. Καμία σκιά οδύνης δεν διακρινόταν πάνω της· μονάχα μια άκαμπτη, σχεδόν άπληστη αποφασιστικότητα.
— Θα το σκεφτώ, — απάντησε τελικά η Μαρία χαμηλόφωνα.
— Δεν υπάρχει τίποτα για σκέψη! — η πεθερά της χτύπησε δυνατά την παλάμη στο τραπέζι. — Σε μία εβδομάδα καταθέτουμε αγωγή. Κι εσύ θα σταθείς δίπλα μας στο δικαστήριο. Έγινα σαφής;
Η Μαρία άνοιξε την πόρτα χωρίς άλλη λέξη και έμεινε ακίνητη ώσπου να απομακρυνθούν. Στο κατώφλι, η Αντιγόνη γύρισε για μια τελευταία προειδοποίηση.
— Αν μας προδώσεις, μην περιμένεις συγχώρεση. Ποτέ.
Το σπίτι πίσω από τον παλιό βυσσινόκηπο έγερνε ελαφρά στο πλάι, με ξεφτισμένα παντζούρια και ξεθωριασμένους τοίχους. Η Μαρία έσπρωξε διστακτικά την καγκελόπορτα. Στην αυλή υπήρχε μια αυτοσχέδια κούνια από λάστιχο και ένα μικρό τραπέζι που είχε χάσει το χρώμα του από τον ήλιο. Χτύπησε την πόρτα.
Της άνοιξε μια γυναίκα αδύνατη, σχεδόν διάφανη. Τα μαλλιά της ήταν πιασμένα πρόχειρα, το πρόσωπο άβαφο, με βαθιές σκιές κάτω από τα μάτια. Μόλις αντίκρισε τη Μαρία, κατάλαβε.
— Είστε η σύζυγός του.
— Ναι.
Αντάλλαξαν ένα βλέμμα που κράτησε περισσότερο απ’ όσο άντεχαν. Η Μαρία είχε έρθει έτοιμη να αντικρίσει μια προκλητική αντίζηλο. Αντί γι’ αυτό, μπροστά της στεκόταν μια εξαντλημένη γυναίκα, που έμοιαζε να φοβάται ακόμη και την ανάσα της.
— Περάστε, — είπε η Παρασκευή Ευαγγέλου, κάνοντας στην άκρη.
Μέσα, η μυρωδιά φαρμάκων ανακατευόταν με εκείνη του φαγητού που μόλις είχε βράσει. Στον καναπέ κάθονταν δύο παιδιά: ένα αγόρι γύρω στα δώδεκα και ένα μικρότερο κορίτσι. Ο Νικόλαος Βλάχος κοίταξε τη Μαρία κατάματα — και εκείνη ένιωσε το αίμα της να παγώνει. Εκείνα τα χαρακτηριστικά… τα είχε δει πριν από είκοσι χρόνια, όταν ο Αλέξανδρος Ευαγγέλου ήταν ακόμη νεαρός.
— Μου είχε πει πως είχατε χωρίσει, — ψιθύρισε η Παρασκευή, καθίζοντας σε μια καρέκλα. — Πριν τρία χρόνια. Τον πίστεψα. Δούλευα στη συσκευασία, ερχόταν για ελέγχους. Μιλούσαμε συχνά. Ήταν ευγενικός, προσεκτικός. Όταν αρρώστησα, φρόντισε να βρω γιατρούς. Και ύστερα… τον αγάπησα. Νόμιζα πως κι εκείνος ένιωθε το ίδιο. Πίστεψα ότι ήμασταν οικογένεια.
Σώπασε, πλέκοντας σφιχτά τα δάχτυλά της. Η Μαρία κάθισε απέναντί της.
— Πότε μάθατε την αλήθεια;
— Μετά τον θάνατό του. Μου τηλεφώνησε ο συμβολαιογράφος. Δεν μπορούσα να το χωρέσω στο μυαλό μου. Ντρέπομαι… δεν γνώριζα τίποτα. Σας το ορκίζομαι.
Ο Νικόλαος πλησίασε. Η φωνή του ήταν χαμηλή αλλά σταθερή.
— Θα τα πάρετε όλα μέσω δικαστηρίου; Η μαμά χρειάζεται εγχείρηση. Χωρίς αυτήν… οι γιατροί λένε πως δεν θα φτάσει ως το καλοκαίρι. Μόνο στην Αθήνα μπορεί να γίνει. Αν ξεκινήσετε δίκη, θα χαθεί χρόνος που δεν έχουμε.
Η Μαρία αδυνατούσε να απαντήσει. Είχε έρθει για να αντιμετωπίσει έναν εχθρό και βρέθηκε μπροστά σε μια γυναίκα εξαπατημένη — και σε παιδιά που ζητούσαν απλώς να μη χάσουν τη μητέρα τους.
— Χρειάζομαι λίγο χρόνο, — κατάφερε να πει.
Καθώς έφευγε, η Παρασκευή την φώναξε από την πόρτα.
— Θα απαρνιόμουν τα πάντα. Μα δεν έχω τρόπο να πληρώσω τη θεραπεία. Έχω μόνο τα παιδιά μου. Δεν θέλω να μείνουν μόνα τους στον κόσμο.
Εκείνο το βράδυ, η Μαρία άνοιξε τα πράγματα του Αλέξανδρου. Βρήκε το παλιό του σημειωματάριο, ξεχασμένο μήνες πριν. Ξεφυλλίζοντάς το, στάθηκε σε λέξεις γραμμένες με το γνώριμο γραφικό του χαρακτήρα:
«Πώς να το πω στη Μαρία; Μου χάρισε ολόκληρη τη ζωή της. Κι εγώ τη διέσχισα στα δύο. Η Παρασκευή και τα παιδιά μού είναι απαραίτητοι. Όμως ούτε τη Μαρία μπορώ να προδώσω. Πώς έφτασα στο σημείο να μη μπορώ να διαλέξω;»
Πιο κάτω, με μικρότερα γράμματα: «Η Νάντια εξασθενεί. Οι γιατροί μιλούν για έξι μήνες, ίσως λιγότερους. Η επέμβαση είναι η ύστατη ελπίδα. Φοβάμαι. Ντρέπομαι. Μα δεν μπορώ να την αφήσω να φύγει έτσι».