Τον κοίταξα για μια στιγμή ακόμη. Καθόταν μαζεμένος στην άκρη του καναπέ, τα δάχτυλά του πλεγμένα σφιχτά μεταξύ τους, σαν να κρατιόταν από κάτι αόρατο.
— Πρέπει, — είπα ήρεμα. — Αλλιώς θα αρχίσει πάλι να χτυπά την πόρτα.
Σηκώθηκα χωρίς βιασύνη. Διέσχισα τον διάδρομο ξυπόλυτη, νιώθοντας το κρύο των πλακιδίων να ανεβαίνει στα πόδια μου. Στάθηκα μπροστά στην εξώπορτα και κοίταξα από το ματάκι.
Στο πλατύσκαλο στεκόταν μόνη. Το παλτό της ανοιχτό, τα γκρίζα μαλλιά της ανακατεμένα από την υγρασία. Στο χέρι κρατούσε τη γνώριμη καφέ τσάντα, εκείνη με τις φθαρμένες γωνίες, που έφερνε κάθε φορά. Δεν χτυπούσε. Δεν φώναζε. Στεκόταν ακίνητη και κοιτούσε κατευθείαν προς το ματάκι, σαν να ένιωθε το βλέμμα μου.
Ξεκλείδωσα.
— Κάτι άφησα, — είπε κοφτά. — Την τσάντα μου.
Έκανα στην άκρη για να περάσει. Μπήκε χωρίς να με αντικρίσει. Πήγε κατευθείαν στο σαλόνι και άρπαξε την τσάντα από το πουφ. Την ίδια τσάντα που δεν είχε αποχωριστεί ούτε όταν χτυπούσε πριν την πόρτα.
Δεν είχε ξεχάσει τίποτα. Ήθελε απλώς μια αφορμή να επιστρέψει.
— Konstantinos, — είπε βλέποντας τον γιο της. — Ακόμα εδώ είσαι;
Εκείνος δεν απάντησε.
Το βλέμμα της έπεσε στο χαμηλό τραπεζάκι. Στο έγγραφο δωρεάς που είχα αφήσει πάνω στον φάκελο. Στις σφραγίδες. Στην υπογραφή της μητέρας μου, της Eleni Theodorou.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησε.
— Τα χαρτιά που ζητούσατε, — αποκρίθηκα. — Για το διαμέρισμα.
Πλησίασε, έσκυψε ελαφρά και διάβασε χωρίς να αγγίξει το χαρτί.
— Eleni Theodorou… Η μητέρα σου.
— Ναι.
— Άρα δεν είναι δικό σου.
— Είναι δικό μου με κάθε τρόπο που μετράει, — είπα σταθερά. — Στην πράξη, στη ζωή μου, στην καθημερινότητά μου. Τυπικά, ιδιοκτήτρια είναι η μητέρα μου. Στην ουσία όμως, αυτό είναι το σπίτι μου.
Ίσιωσε αργά το σώμα της και με κοίταξε ευθεία.
— Μας κορόιδευες τόσο καιρό, — είπε. — Έλεγες ότι το σπίτι είναι δικό σου. Και άλλαξες κλειδαριά σε ξένη ιδιοκτησία.
— Άλλαξα κλειδαριά στο σπίτι όπου ζω πέντε χρόνια, — απάντησα. — Εκεί όπου μένει ο άντρας μου, όπου είναι τα ρούχα και τα έγγραφά μου. Η μητέρα μου ποτέ δεν μπήκε χωρίς να τηλεφωνήσει. Ποτέ δεν χρησιμοποίησε κλειδί πίσω από την πλάτη μου. Ποτέ δεν μετακίνησε ούτε ένα φλιτζάνι.
Σιώπησε. Το πρόσωπό της άλλαζε σιγά σιγά — από θυμό σε δυσπιστία, από δυσπιστία σε κάτι πιο βαρύ. Ίσως κούραση.
— Αν μου συμβεί κάτι αύριο, — συνέχισα, — το σπίτι περνάει στη μητέρα μου. Όχι στον Konstantinos Andreou. Όχι στη δική σας οικογένεια. Αν χωρίσουμε, ο γιος σας θα νοικιάσει αλλού ή θα επιστρέψει σε εσάς. Το διαμέρισμα, όμως, θα μείνει σε εμένα και στη μητέρα μου.
Δεν μίλησε.
— Έχω και βίντεο, — πρόσθεσα. — Απόψε. Που χτυπούσατε την πόρτα. Που απειλούσατε. Αν ξαναγίνει, θα προχωρήσω νομικά. Δεν σας απειλώ. Σας προειδοποιώ.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν βαριά, σχεδόν κολλώδης.
Κάθισε αργά στο πουφ. Όχι πια κρατώντας το στήθος της. Απλώς με τα χέρια στα γόνατα, το βλέμμα χαμηλωμένο.
— Δηλαδή όλα μάταια, — ψιθύρισε. — Όσα έκανα, όσα σχεδίαζα… άχρηστα.
— Τι ακριβώς κάνατε; — ρώτησα.
— Ζούσα για εσάς. Περίμενα να δω οικογένεια, εγγόνια, ένα σπίτι “δικό σας”. Δεν τα ήθελα για μένα. Για εσάς τα ήθελα. Να είστε ασφαλείς.
— Είμαι ασφαλής, — είπα.
— Δεν είσαι! — σήκωσε απότομα το κεφάλι. Τα μάτια της ήταν στεγνά και σκληρά. — Το σπίτι ανήκει στη μάνα σου. Αν αύριο αλλάξει γνώμη; Αν θελήσει να πουλήσει; Πού θα πας; Ποιος θα σε θέλει χωρίς ιδιοκτησία;
— Μαμά, — ακούστηκε ο Konstantinos.
— Εσύ σιώπα! — τον έκοψε. — Στάθηκες απέναντί μου για χάρη της. Ούτε γιος είσαι πια ούτε άντρας!
Σηκώθηκε και κατευθύνθηκε προς την κρεμάστρα. Άγγιξε το παλτό της, το άφησε πάλι.
— Διακόσιες χιλιάδες ευρώ, — είπε απότομα. — Τη Δευτέρα.
— Θα τα πάρετε.
— Σε μετρητά.
— Ναι.
— Και καινούργιο κλειδί, — πρόσθεσε. — Από την πόρτα.
— Όχι.
Πάγωσε.
— Πώς “όχι”;
— Δεν θα έχετε κλειδί. Αν χρειαστείτε κάτι, θα τηλεφωνείτε. Θα σας ανοίγουμε. Αλλά δικό σας κλειδί δεν θα υπάρξει ξανά.
Με κοίταξε για πολλή ώρα.
— Konstantinos; — είπε τελικά.
— Το ακούω, — απάντησε. — Και συμφωνώ.
Σαν να τη χτύπησε κάτι αόρατο. Έμεινε με το στόμα μισάνοιχτο. Για πρώτη φορά δεν είχε αντεπιχείρημα.
Χαμήλωσε το βλέμμα.
Στο πάτωμα, κοντά στην είσοδο, ήταν πεταμένα τα αθλητικά του. Τα παρατήρησε.
— Ακαταστασία, — μουρμούρισε.
Έσκυψε με δυσκολία και τα τακτοποίησε, βάζοντάς τα ίσια, με τις μύτες προς την πόρτα.
Δίπλα στο πουφ ήταν πεσμένα τρία κουταλάκια. Τα σήκωσε, τα σκούπισε πρόχειρα στο παλτό της και τα τοποθέτησε τακτικά στο τραπεζάκι.
— Φεύγω, — είπε. — Έβαλα ζυμαρικά με κιμά στην κατάψυξη. Να τα μαγειρέψετε.
Προχώρησε προς την έξοδο χωρίς να μας κοιτάξει.
— Καληνύχτα, — είπα.
Δεν απάντησε.
Η πόρτα έκλεισε. Ακούστηκε το κλικ της παλιάς κλειδαριάς. Του παλιού της κλειδιού.
Τα βήματά της χάθηκαν στη σκάλα.
Ακούμπησα την πλάτη στον τοίχο. Έξω έβρεχε ψιχάλα.
— Eleni, — είπε ο Konstantinos.
— Τι;
— Θα της δώσεις τα χρήματα;
— Ναι.
— Τα έχουμε;
— Όχι. Θα τα ζητήσω από τη μητέρα μου.
Σώπασε για λίγο.
— Και το χαρτί που της έδειξες; Ποιανού είναι τελικά το σπίτι;
Τον κοίταξα. Στεκόταν ξυπόλυτος στο κρύο πάτωμα, με υγρά μαλλιά, περιμένοντας την αλήθεια.
— Δικό μου, — απάντησα. — Έγινε μεταβίβαση πριν έξι μήνες. Όταν αρχίσαμε να μιλάμε για παιδιά. Η μητέρα μου είπε ότι ήρθε η ώρα να μπουν όλα στο όνομά μου.
— Τότε γιατί της έδειξες το παλιό έγγραφο;
— Γιατί δεν χρειαζόταν να ξέρει την αλήθεια. Ούτε σήμερα ούτε ποτέ.
Έγνεψε απλώς, σαν να έλυσε έναν γρίφο.
— Τα έχεις σκεφτεί όλα.
— Όχι. Απλώς έμαθα να προστατεύομαι.
Πλησίασε και έπιασε τα χέρια μου. Οι παλάμες του ήταν ζεστές, ακόμα ελαφρώς τρεμάμενες.
— Θα καλέσω τεχνικό. Να βάλουμε θωρακισμένη πόρτα.
— Αυτή μόλις την αλλάξαμε.
— Θέλω μία που δεν θα ανοίγει με ώμο.
Κοίταξα την πόρτα. Δεν είχε σχεδόν κανένα σημάδι.
— Εντάξει, — είπα.
Με αγκάλιασε σφιχτά.
— Δεν θα ξανασιωπήσω, — ψιθύρισε. — Ποτέ.
Ακούμπησα στο στήθος του και άκουσα την καρδιά του.
Το κινητό του δόνησε.
— Σήκωσέ το, — του είπα.
Κοίταξε την οθόνη.
— Η μητέρα μου.
Το τηλέφωνο σταμάτησε και ξανάρχισε να χτυπά. Πάτησε απόρριψη.
— Θα μιλήσω τη Δευτέρα, — είπε.
— Θες να φας;
Σκέφτηκα τα ζυμαρικά στην κατάψυξη.
— Όχι. Να παραγγείλουμε πίτσα.
Έγνεψε και άνοιξε την εφαρμογή.
— Με αντζούγιες;
— Χωρίς ελιές.
Η βροχή είχε κοπάσει. Τα φώτα του δρόμου αντανακλούσαν στο βρεγμένο οδόστρωμα.
Κρατούσα την κούπα μου στα χέρια.
— Θα πούμε στη μαμά μου τι έγινε; — ρώτησε.
— Την αλήθεια. Καλύτερα από εμάς να το μάθει.
— Και για το χρηματοκιβώτιο; Για το παλιό συμβόλαιο;
— Για το πρώτο ναι. Για το δεύτερο όχι. Αυτό μένει μεταξύ μας.
Χαμογέλασε.
— Έχουμε μυστικό, λοιπόν.
— Αρκεί να μην είναι για προδοσία, — είπα.
— Τι είναι τότε;
Κοίταξα την πόρτα.
— Ότι ό,τι είναι δικό μου, παραμένει δικό μου.
— Κι εγώ; — ρώτησε χαμηλά.
— Εσύ διάλεξες. Όταν δεν έφυγες μαζί της.
Έσφιξε τα δάχτυλά μου.
— Δεν θα φύγω.
Το κουδούνι του θυροτηλεφώνου ήχησε. Η πίτσα.
Έφερε το κουτί στην κουζίνα. Το άνοιξε. Άρωμα λιωμένου τυριού και ζύμης.
Τρώγαμε σχεδόν σιωπηλοί.
— Τη Δευτέρα θα καλέσω για την πόρτα, — είπε.
— Και τη μητέρα σου;
— Θα της πω ότι δεν θα έχει κλειδί.
— Θα στενοχωρηθεί.
— Θα συνηθίσει.
Τον κοίταξα. Στο πρόσωπό του υπήρχε κούραση, αλλά και κάτι σταθερό.
— Άλλαξες, — του είπα.
— Κουράστηκα να φοβάμαι.
— Κι εγώ.
Χαμογέλασε κανονικά αυτή τη φορά.
— Είμαστε ομάδα;
— Είμαστε.
Τελειώσαμε το φαγητό. Πήγε το κουτί στα σκουπίδια. Εγώ έπλυνα τις κούπες.
— Σ’ αγαπώ, — είπε από την πόρτα.
Έκλεισα τη βρύση.
— Το ξέρω. Κι εγώ.
Στάθηκε εκεί, απλός, κουρασμένος. Ο δικός μου άνθρωπος.
— Αύριο δεν πάμε πουθενά, — είπα. — Μένουμε σπίτι.
— Μένουμε.
Έξω άρχισε πάλι να βρέχει.
Έκλεισα τα φώτα της κουζίνας. Περάσαμε στο δωμάτιο.
Η καινούργια πόρτα θα έμπαινε τη Δευτέρα. Απόψε, όμως, ήταν Σάββατο. Υπήρχε σιωπή, μια ελαφριά μυρωδιά πίτσας στις κουρτίνες και η αίσθηση ότι κάτι είχε αλλάξει οριστικά.
Έκλεισα τα μάτια.
Και για πρώτη φορά μετά από καιρό, κοιμήθηκα χωρίς να φοβάμαι το κουδούνι.