Τα λόγια της έπεσαν βαριά, σαν πέτρα.
— Εγώ τον γέννησα! — ούρλιαξε. — Εγώ τον μεγάλωσα, τον σπούδασα, του στάθηκα σε όλα! Κι έρχεσαι εσύ, τρία μόλις χρόνια στη ζωή του, και νομίζεις ότι έχεις δικαίωμα να μου τον πάρεις;
— Δεν σου παίρνω τίποτα, — απάντησα όσο πιο σταθερά μπορούσα.
— Τα πήρες όλα! — η φωνή της ράγισε. — Το σπίτι, τον γιο μου, μέχρι και τα κλειδιά! Τι μένει; Να περιμένεις να πεθάνω για να ησυχάσεις;
— Μαμά, σταμάτα… — ο Konstantinos έκανε ένα βήμα προς το μέρος της.
— Μη με αγγίζεις! — τράβηξε απότομα το χέρι της. — Προδότη! Για σένα έζησα και τώρα στέκεσαι απέναντί μου; Κρύβεσαι πίσω από τη γυναίκα σου και το λες αυτό ζωή;
Γύρισε απότομα και τα μάτια της έπεσαν στο ανοιχτό ντουλάπι. Στο χαμηλό ράφι, τα αθλητικά του παπούτσια.
— Να το λοιπόν, — ψιθύρισε.
Έσκυψε, άρπαξε το ένα παπούτσι. Μετά και το άλλο. Τα έσφιξε πάνω της σαν να κρατούσε κάτι πολύτιμο.
— Βάλε τα και φεύγουμε. Τώρα.
— Μαμά, άφησέ τα, — έκανε πίσω εκείνος.
— Δεν τα αφήνω! — τα κράτησε πιο σφιχτά. — Είσαι παιδί μου! Όσο ζω, θα είσαι μαζί μου! Μετά κάνε ό,τι θέλεις!
— Δεν έρχομαι πουθενά.
— Θα έρθεις! Το λέω εγώ!
Προχώρησε προς το μέρος του, τα παπούτσια απλωμένα μπροστά σαν τελεσίγραφο. Ο Konstantinos υποχωρούσε ώσπου ακούμπησε την πλάτη στον τοίχο. Το πρόσωπό του είχε χάσει κάθε χρώμα.
— Δώσε μου τα παπούτσια, — είπε χαμηλά.
— Όχι. Φόρα τα και πάμε.
Παρακολουθούσα τη σκηνή χωρίς να κινούμαι. Μια μάνα με δυο αθλητικά στο χέρι. Ένας άντρας κολλημένος στον τοίχο του ίδιου του σπιτιού του. Τρία χρόνια γάμου, τρία χρόνια προσπαθειών να μπει μια πόρτα εκεί που για χρόνια υπήρχε ορθάνοιχτη πύλη.
— Konstantinos, — τον φώναξα.
Με κοίταξε. Στα μάτια του έβλεπα εξάντληση, ντροπή, κάτι σχεδόν παιδικό.
— Μη φύγεις, — του είπα ήσυχα. — Σε παρακαλώ.
Το βλέμμα του πήγαινε από μένα σε εκείνη και πάλι πίσω. Η Eleni Theodorou έμεινε ακίνητη. Τα δάχτυλά της είχαν ασπρίσει από την ένταση.
— Διάλεξε, — είπε σχεδόν ψιθυριστά. — Εκείνη ή εγώ.
Ησυχία. Το ρολόι στην κουζίνα ακουγόταν εκκωφαντικό. Από το μπάνιο έσταζε νερό. Έξω, ένα αυτοκίνητο πέρασε πάνω σε βρεγμένο δρόμο.
Ο Konstantinos κατάπιε.
— Μαμά… δώσε μου τα παπούτσια.
Δεν κινήθηκε.
— Σου είπα, δώσε τα. Δεν θα έρθω.
Αργά, σχεδόν τελετουργικά, χαμήλωσε τα χέρια. Τα παπούτσια έπεσαν στο πάτωμα με έναν βαρύ, κούφιο ήχο.
— Εντάξει, — είπε.
Γύρισε και κατευθύνθηκε προς την έξοδο. Η πλάτη της ίσια, οι ώμοι σφιγμένοι, το βήμα σταθερό. Δεν μας κοίταξε.
Στο κατώφλι σταμάτησε.
— Θα το μετανιώσετε. Και οι δυο, — είπε χωρίς να στραφεί.
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη.
Έμεινα να κοιτάζω το ξύλο της πόρτας. Τα υγρά ίχνη από τα παπούτσια της πάνω στα πλακάκια. Τα αθλητικά του Konstantinos πεταμένα στη μέση του διαδρόμου.
Εκείνος είχε καλύψει το πρόσωπό του με τα χέρια. Οι ώμοι του τραντάζονταν. Έκλαιγε σιωπηλά, σαν άνθρωπος που έχει μάθει να μην κάνει θόρυβο με τον πόνο του.
Πλησίασα, κλείδωσα. Δύο στροφές. Έβαλα και την αλυσίδα.
Ο αέρας μύριζε το άρωμά της — βαρύ, γλυκό, ξένο. Άνοιξα το παράθυρο.
Στάθηκα μπροστά στο ανοιχτό φύλλο. Ο ανοιξιάτικος αέρας μπήκε ψυχρός, με μυρωδιά υγρής γης και παλιών φύλλων. Τα κλαδιά του δέντρου στην αυλή κουνιούνταν απαλά. Κάπου κάτω ακούστηκε η εξώπορτα της πολυκατοικίας να κλείνει. Δεν έσκυψα να δω αν είχε φύγει.
Πίσω μου απλωνόταν σιωπή.
Ο Konstantinos είχε σταματήσει να κλαίει. Στεκόταν ακόμη εκεί, κοιτάζοντας το πάτωμα. Τα παπούτσια του ήταν σκορπισμένα — το ένα κοντά στην είσοδο, το άλλο κάτω από την κρεμάστρα. Τα νερά στα πλακάκια είχαν αρχίσει να στεγνώνουν.
— Eleni, — είπε χαμηλά.
Γύρισα.
— Τι;
— Υπάρχει όντως θυρίδα;
Η φωνή του δεν είχε κατηγορία. Μόνο κούραση. Σαν να είχε ξυπνήσει το πρωί σε έναν κόσμο και τώρα να στεκόταν σε άλλον.
— Υπάρχει, — απάντησα.
— Πού;
— Στη ντουλάπα. Πίσω από το πάνελ.
Έγνεψε. Δεν ζήτησε να τη δει. Κοίταζε τα γυμνά του πόδια.
— Δεν μου το είχες πει.
— Δεν με ρώτησες.
Σήκωσε αργά το βλέμμα.
— Έπρεπε;
Έκλεισα το παράθυρο. Το άρωμα της μητέρας του επέμενε στον χώρο.
— Έλα εδώ, — μου είπε.
Πλησίασα. Σταμάτησα σε απόσταση αναπνοής. Στα μάτια του υπήρχε πόνος, ενοχή, φόβος — και κάτι ακόμη, ακαθόριστο.
— Το ήξερες από την αρχή ότι δεν μπορώ να της πω όχι; — ρώτησε.
— Το ήξερα.
— Και παρ’ όλα αυτά με παντρεύτηκες.
— Ναι.
— Γιατί;
Κοίταξα τα χέρια του. Το γαμήλιο δαχτυλίδι του είχε μικρές γρατζουνιές.
— Γιατί εσύ δεν είσαι εκείνη. Απλώς δυσκολεύεσαι να βάλεις όρια. Δεν είναι έγκλημα.
— Είναι αδυναμία.
— Ίσως. Αλλά δεν σε διάλεξα για το θάρρος σου.
Έκλεισε τα μάτια. Ανάσανε βαθιά.
— Συγγνώμη, — ψιθύρισε. — Για τη σιωπή μου. Για όλα.
Δεν του είπα ότι δεν πειράζει. Πείραζε. Αλλά αυτή η στιγμή έπρεπε να υπάρξει.
— Θες να τη δεις; — τον ρώτησα. — Τη θυρίδα.
Έγνεψε.
Άνοιξα τη ντουλάπα, μετακίνησα ρούχα, πίεσα το κρυφό σημείο. Το πάνελ σύρθηκε αθόρυβα. Πίσω, η μικρή μεταλλική πόρτα. Γύρισα τον μηχανισμό. Ένα κλικ.
Μέσα υπήρχαν έγγραφα. Πιστοποιητικά, συμβόλαια, διαθήκη. Και επάνω, σε διαφανή θήκη, το έγγραφο δωρεάς.
Το πήρα, έκλεισα τη θυρίδα, επανέφερα το πάνελ.
— Αυτό ήθελε να δει, — του είπα.
Το πήρε. Διάβασε αργά.
— Ιδιοκτήτης: Eleni Theodorou, — μουρμούρισε. — Η μητέρα σου.
— Ναι.
— Νόμιζα ότι ήταν δικό σου.
— Είναι το σπίτι μου. Αλλά νομικά ανήκει σε εκείνη.
Τον είδα να παλεύει να καταλάβει.
Του εξήγησα πώς το είχαν αγοράσει οι γονείς μου, γιατί το έβαλαν στο όνομά της. Για προστασία. Για το μέλλον. Για όσα δεν ξέρουμε.
— Δεν στο είπα γιατί φοβόμουν, — παραδέχτηκα. — Μετά συνήθισα τη σιωπή.
Άφησε το έγγραφο στο τραπέζι.
— Και τώρα;
— Τώρα δεν θέλω να κρύβομαι.
Κάθισε. Έμεινε για λίγο ακίνητος.
— Θα ξανάρθει, — είπε.
— Το ξέρω.
Σαν απάντηση, το κουδούνι χτύπησε απότομα.
Ο Konstantinos τινάχτηκε. Εγώ έμεινα καθιστή.
Το κουδούνι ξαναχτύπησε, παρατεταμένα.
— Μην ανοίξεις, — είπε.
Σηκώθηκα αργά.
— Πρέπει να δω ποιος είναι, — απάντησα.
Προχώρησα προς τον διάδρομο, τα πόδια μου γυμνά πάνω στα κρύα πλακάκια, και στάθηκα μπροστά στην πόρτα.