Ο Konstantinos Andreou στεκόταν στον διάδρομο και δεν έβγαζε λέξη.
Η πεθερά μου γύρισε αργά προς το μέρος μας. Το πρόσωπό της ήταν ανέκφραστο. Ή μάλλον υπερβολικά ήρεμο — εκείνη η ψυχραιμία που προμηνύει καταιγίδα.
— Είμαι η μητέρα του, — είπε κοφτά. — Δικαιούμαι.
Πέντε λεπτά αργότερα είχε φύγει. Κλείδωσα την πόρτα, έστριψα το κλειδί δυο φορές, έβαλα και την αλυσίδα. Περπάτησα μέχρι το υπνοδωμάτιο, κάθισα στην άκρη του κρεβατιού και έμεινα να κοιτάζω τον τοίχο χωρίς να σκέφτομαι τίποτα συγκεκριμένο.
Το πρωί του είπα:
— Ζήτα από τη μητέρα σου τα κλειδιά.
Σαν να τον χτύπησα. Τινάχτηκε.
— Γιατί;
— Πες της ότι θέλουμε να βγάλουμε αντίγραφα. Ότι τα παλιά έχουν φθαρεί και κολλάνε. Ζήτησέ τα ευγενικά.
Έμεινε σιωπηλός αρκετή ώρα. Ύστερα έγνεψε.
Το βράδυ γύρισε κρατώντας τα. Δύο ίδια κλειδιά, περασμένα σε κρίκο με ένα μπρελόκ σε σχήμα πέταλο.
— Τα έδωσε, — είπε χαμηλόφωνα. — Ρώτησε γιατί. Της είπα για το αντίγραφο.
— Το πίστεψε;
— Δεν ξέρω.
Τα άφησα στο έπιπλο της εισόδου. Εκείνη τη νύχτα δεν έκλεισα μάτι. Άκουγα την ανάσα του και παρακολουθούσα την κουρτίνα που ανέμιζε από τον αέρα.
Την επόμενη μέρα κάλεσα κλειδαρά.
Ήρθε νωρίς, με βαλιτσάκι εργαλείων. Ξεβίδωσε, δοκίμασε, μέτρησε. Έβγαλε τον παλιό κύλινδρο, έβαλε καινούργιο, τον προσαρμόσε προσεκτικά.
— Στέρεη πόρτα, — σχολίασε. — Καλή επιλογή.
Πλήρωσα τρεις χιλιάδες ευρώ. Όταν έφυγε, έκλεισα πίσω του και ακούμπησα την πλάτη μου στο μέταλλο.
Ησυχία.
Έβαλα τις παλάμες μου πάνω στο κρύο φύλλο της πόρτας, έκλεισα τα μάτια και, για πρώτη φορά μετά από μήνες, άφησα τον αέρα να βγει από μέσα μου χωρίς κόμπο στον λαιμό.
Δεν φανταζόμουν ότι αυτή η γαλήνη θα κρατούσε μόνο τρεις εβδομάδες.
— Για να υπάρχει καταγραφή, — μουρμούρισε ο Konstantinos.
Κατέβασα λίγο το κινητό. Στην οθόνη είχε παγώσει η εικόνα της πόρτας που έπαψε να τρέμει από τα χτυπήματα. Από την άλλη πλευρά δεν ακούγονταν πια γροθιές. Μόνο βαριά ανάσα, κομμένη, με σφύριγμα.
— Κωνσταντίνε… — ακούστηκε. Όχι κραυγή πια. Βραχνή, κουρασμένη φωνή. — Άνοιξε στη μητέρα σου. Έχω κουραστεί να στέκομαι.
Εκείνος έκανε ένα βήμα προς την πόρτα.
Εγώ έμεινα ακίνητη. Το κινητό συνέχιζε να γράφει. Η κόκκινη κουκκίδα έμενε σταθερή.
Τον παρακολουθούσα καθώς πλησίαζε. Το χέρι του ακούμπησε το χερούλι. Τα δάχτυλα άσπρισαν από την πίεση. Ήταν ξυπόλυτος, τα μαλλιά του ακόμα νωπά από το ντους, και έβλεπα τον μυ να σφίγγεται στο σαγόνι του.
— Κωνσταντίνε, — είπα ήρεμα.
Δεν γύρισε.
Ο ήχος της κλειδαριάς αντήχησε δυνατά. Άνοιξε όσο επέτρεπε η αλυσίδα — δεν την είχα βγάλει από χθες. Από τη χαραμάδα μπήκε φως από το κλιμακοστάσιο, υγρασία και εκείνο το βαρύ, γλυκό άρωμα που άφηνε πάντα πίσω της.
— Τι κάνετε; — η φωνή του έτρεμε. — Γιατί τόσος θόρυβος;
— Τι κάνω; — τράβηξε την πόρτα. Η αλυσίδα τεντώθηκε και κουδούνισε. — Στέκομαι μισή ώρα εδώ! Μισή ώρα! Έχω πίεση, η καρδιά μου δεν είναι καλά, κι εσύ με κρατάς έξω;
— Δεν ακούσαμε… ήμουν στο μπάνιο.
— Εσύ ήσουν. Εκείνη όμως; — Το μάτι της φάνηκε στη χαραμάδα. — Με έβλεπε από το ματάκι! Με κοιτούσε να πεθαίνω στο πλατύσκαλο!
— Κανείς δεν πεθαίνει, — απάντησα.
Τρία δευτερόλεπτα σιωπής. Έπειτα η φωνή της άλλαξε. Πάγος.
— Βγάλε την αλυσίδα.
Ο Konstantinos με κοίταξε. Δεν έγνεψα ούτε αρνητικά ούτε καταφατικά. Απλώς τον κοιτούσα, το κινητό ακόμα στο χέρι. Η μπαταρία αναβόσβηνε στο κόκκινο.
Τελικά την έβγαλε.
Η πόρτα άνοιξε διάπλατα. Μπήκε μέσα ορμητικά, χωρίς να βγάλει παπούτσια, χωρίς να κλείσει το παλτό. Οι σόλες άφηναν υγρά ίχνη στα πλακάκια που είχα διαλέξει τρία χρόνια πριν με τη μητέρα μου.
Στάθηκε στο κέντρο του χωλ.
— Τι σημαίνει αυτό;
— Τι ακριβώς; — ρώτησε εκείνος.
— Οι κλειδαριές! Το κλειδί μου δεν γυρνάει! Προσπαθούσα και δεν έμπαινε! Ξέρεις τι σημαίνει αυτό;
— Τις αλλάξαμε. Οι παλιές είχαν χαλάσει.
— Πέντε χρόνια δεν είχαν πρόβλημα! Και χάλασαν μόλις σας έδωσα τα κλειδιά;
— Για να βγάλουμε αντίγραφο…
— Πού είναι το αντίγραφο; Δείξ’ το μου!
Σιωπή.
— Δεν βγάλαμε, — είπα. — Αλλάξαμε τα πάντα. Οι παλιές πετάχτηκαν.
Γύρισε αργά προς εμένα. Ως τότε σχεδόν δεν με είχε κοιτάξει.
— Τι είπες;
— Αντικαταστήσαμε τις κλειδαριές. Όλες.
— Στο σπίτι μου;
— Στο σπίτι μου.
Ακινησία. Έβλεπα τον Konstantinos να καταπίνει δύσκολα.
— Δικό σου; — ψιθύρισε.
— Ναι.
Πλησίασε τόσο που ένιωθα την ανάσα της.
— Ποια νομίζεις ότι είσαι;
Δεν απάντησα.
— Ποια είσαι για να κλειδώνεις τη μητέρα του; Για να αποφασίζεις ποιος μπαίνει;
— Το διαμέρισμα αγοράστηκε από τους γονείς μου. Πριν τον γάμο. Με δικά μας χρήματα.
— Πριν τον γάμο! Μετά τον γάμο είναι κοινά! Ξέρεις νόμους;
— Δεν αποκτήθηκε μέσα στον γάμο. Είναι προσωπική περιουσία. Υπάρχουν έγγραφα.
Σαν να τη χαστούκισα.
— Έγγραφα! Και ποιος πλήρωσε την ανακαίνιση; Ποιος αγόρασε κουζίνα; Ποιος έδωσε χρήματα όταν χάλασε το μπάνιο;
— Δώσατε διακόσιες χιλιάδες πριν τέσσερα χρόνια. Θα σας τα επιστρέψω τη Δευτέρα.
— Θα μου τα επιστρέψει! — στράφηκε στον γιο της. — Τα ακούς; Κι εσύ δεν λες τίποτα;
Εκείνος είχε κολλήσει στο πλαίσιο της πόρτας.
— Μαμά, μην το κάνεις έτσι…
— Με διώχνει από το σπίτι του παιδιού μου!
— Δεν σας διώχνει κανείς. Έχετε δικό σας σπίτι.
— Σαράντα τετραγωνικά για τρεις ανθρώπους! Κι εδώ εξήντα δύο και δύο δωμάτια άδεια!
— Δεν είναι άδεια. Το ένα είναι γραφείο.
— Γραφείο! Κι άλλοι στριμώχνονται! Εγώ σε γέννησα, Κωνσταντίνε! Δούλευα μέρα-νύχτα για να σπουδάσεις! Και τώρα δεν μπορώ να μπω χωρίς άδεια;
— Μπορείτε, αλλά αφού τηλεφωνήσετε.
— Δηλαδή να ζητάω άδεια;
— Ναι.
Το βλέμμα της σκοτείνιασε.
— Εσύ… — είπε σιγανά. — Από πού ξεφύτρωσες; Χωρίς τον γιο μου ποια είσαι; Ένα κορίτσι από την επαρχία με διαμέρισμα αγορασμένο από γονείς.
— Μαμά! — ψιθύρισε εκείνος.
Δεν τον άκουγε.
— Σε έβγαλε από την εστία. Δεν ήξερες ούτε τη γειτονιά. Κι έχεις ύφος!
— Είναι απλώς συνοικία, όχι χωριό.
— Περιφέρεια είναι. Οι σοβαροί άνθρωποι πάνε κέντρο.
Το κινητό μου δόνησε. Η μπαταρία σχεδόν νεκρή. Σταμάτησα την εγγραφή.
Ξαφνικά άλλαξε τόνο.
— Κωνσταντίνε, πάμε σπίτι. Σ’ εμάς. Να ξεκουραστείς. Δεν θα σε κρατάει κλειδωμένο.
— Πού να πάμε;
— Στους γονείς σου. Θα πεις ότι αρρώστησες. Αν χρειαστεί, παραιτήσου. Ο πατέρας σου θα βρει δουλειά στο εργοστάσιο.
— Δεν είμαι τεχνίτης. Είμαι οικονομολόγος.
— Και τι κατάλαβες; Μισθό ψίχουλα;
— Δεν θα πάω.
— Θα μείνεις εδώ; Κάτω από το τακούνι της;
Έσκυψε το κεφάλι.
— Περιμένω, — είπε εκείνη.
— Θα μείνω εδώ, — ξεφύσησε.
Η σιωπή βάρυνε τον αέρα. Τον κοίταζα και δεν πίστευα ότι το είπε.
Το πρόσωπό της σκλήρυνε.
— Έχεις τρελαθεί; Σε έχει επηρεάσει!
— Ξέρω τι λέω.
— Δεν ξέρεις τίποτα! Κρύβει πράγματα από σένα! Λεφτά! Χαρτιά!
— Δεν κρύβω τίποτα.
— Και το χρηματοκιβώτιο;
Πάγωσα.
— Ποιο χρηματοκιβώτιο; — ρώτησε ο Konstantinos.
— Το είδα! Όταν καθάριζα. Πίσω από το πάνελ!
— Αγγίξατε τη ντουλάπα μου; — στάθηκα μπροστά της.
— Σκούπιζα! Κι άκουσα μέταλλο! Έχετε θυρίδα!
Ο Konstantinos με κοίταξε.
— Είναι αλήθεια;
— Δεν θα το συζητήσω τώρα.
— Άρα υπάρχει, — είπε εκείνη με ικανοποίηση. — Και δεν το ξέρει!
— Δεν σας αφορά τι έχω στο σπίτι μου.
— Όλα δικά σου! — ξέσπασε. — Το σπίτι, τα έγγραφα, τα μυστικά! Και τότε ο γιος μου σε ποιον ανήκει; Αν όλα εδώ μέσα είναι «δικά σου», πες μου, εκείνος σε ποιανού το μέρος βρίσκεται;