Εκείνο το πρωινό έμοιαζε απόλυτα συνηθισμένο. Έξω ψιχάλιζε ασταμάτητα και οι θαμπές σταγόνες του Απρίλη κυλούσαν πάνω στο τζάμι, αφήνοντας λεπτές, γκρίζες γραμμές. Καθόμουν στην κουζίνα με τον καφέ μου, παρατηρούσα τα βρεγμένα πλακάκια της αυλής και σκεφτόμουν πως, επιτέλους, το σπίτι είχε βυθιστεί σε ησυχία.
Πριν από τρεις εβδομάδες είχα αλλάξει τις κλειδαριές.
Όχι από κακία. Ούτε για να προκαλέσω. Απλώς είχα κουραστεί να πετάγομαι τρομαγμένη με κάθε θόρυβο από το χολ. Είχα κουραστεί να επιστρέφω από τη δουλειά και να καταλαβαίνω ότι κάποιος είχε αγγίξει τα πράγματά μου, είχε μετακινήσει τα φλιτζάνια μου, είχε τραβήξει τις κουρτίνες σύμφωνα με τα δικά του γούστα. Πλήρωσα έναν τεχνικό· έβγαλε τον παλιό κύλινδρο και τοποθέτησε καινούργιο. Ένα μικρό, ορειχάλκινο εξάρτημα που κόστισε τρεις χιλιάδες οκτακόσια ευρώ — και μου αγόρασε λίγη γαλήνη.
Ο Konstantinos Andreou αντέδρασε ήρεμα. Έγνεψε μόνο και είπε: «Ίσως έτσι είναι καλύτερα». Δεν μπήκε σε αντιπαράθεση. Ποτέ δεν του άρεσαν οι συγκρούσεις, ιδιαίτερα όταν στο επίκεντρο βρισκόταν η μητέρα του.
Εκείνο το πρωί έκανε ντους. Άκουγα το νερό να πέφτει σταθερά και τον ίδιο να σιγοτραγουδά. Ένα τυπικό, ήσυχο Σάββατο. Σήκωσα την κούπα στα χείλη μου και τότε, πάνω από τον ήχο του νερού, ακούστηκε κάτι άλλο.
Μέταλλο που χτυπούσε μέταλλο.
Στην αρχή πίστεψα πως ήταν η ιδέα μου. Τα παλιά κτίρια τρίζουν, ανασαίνουν, κάνουν παράξενους ήχους. Όμως ο θόρυβος επανήλθε — κοφτός, επίμονος, σαν κάποιος να προσπαθούσε να γυρίσει λάθος κλειδί σε ξένη κλειδαριά. Ένα σκληρό, μεταλλικό τρίξιμο που σου παγώνει το στομάχι.
Άφησα αθόρυβα την κούπα στο τραπέζι και πήγα προς την είσοδο.
Η κλειδαριά τρανταζόταν. Έβλεπα το μεταλλικό έλασμα να πάλλεται, το χερούλι να κουνιέται απότομα. Από την άλλη πλευρά, κάποιος έβαζε το κλειδί, το έβγαζε, το ξαναδοκίμαζε, πίεζε, εκνευριζόταν.
Ύστερα άρχισαν τα χτυπήματα.
Όχι κουδούνι. Όχι ένα «άνοιξε». Χτυπήματα.
Βαριά, θυμωμένα, με δύναμη. Χτυπούσε με τον ώμο, στο ύψος της κλειδαριάς, σαν να ήθελε να ξεριζώσει την πόρτα. Ο τοίχος αντιλαλούσε υπόκωφα, το μέταλλο έτρεμε.
Κοιτούσα την πόρτα και δεν ένιωθα φόβο. Μόνο μια παράξενη, κολλώδη ηρεμία. Ήξερα ποια ήταν.
Πλησίασα στο ματάκι.
Στεκόταν στο πλατύσκαλο. Δεν ήταν μόνη — πίσω της διακρινόταν μια αντρική φιγούρα, αλλά δεν μπόρεσα να ξεχωρίσω πρόσωπο. Το βλέμμα μου καρφώθηκε πάνω της.
Το πρόσωπό της είχε κοκκινίσει έντονα. Οι γκρίζες τούφες είχαν ξεφύγει από τον κότσο και κολλούσαν στους κροτάφους της. Το στόμα της ανοιγόκλεινε· η φωνή της έφτανε αλλοιωμένη.
— Άνοιξε! Ξέρω ότι είσαι μέσα! Άνοιξε, σου λέω!
Η γροθιά της έπεσε στην πόρτα. Ξανά. Η παλάμη της άφησε υγρό αποτύπωμα στο μέταλλο.
— Άλλαξες κλειδαριές, έτσι; Για να μην μπορώ να μπω; Να μη μπαίνει η ίδια η μάνα;
Χτύπησε πάλι με τον ώμο. Πενήντα οκτώ χρονών, με πονεμένα γόνατα και πίεση που έφτανε τα εκατόν ογδόντα, κι όμως όρμαγε πάνω στην πόρτα μου σαν πολιορκητικός κριός.
Το νερό στο μπάνιο σταμάτησε. Ο Konstantinos Andreou είχε κλείσει το ντους.
Δεν γύρισα αμέσως. Παρακολουθούσα τη λαβή που έτρεμε από τη δική μου πλευρά και ένιωθα τους κραδασμούς στα δάχτυλα που ακουμπούσαν το κρύο μέταλλο.
— Ποιος είναι; — ακούστηκε η φωνή του.
Στάθηκε στο άνοιγμα της κουζίνας, ξυπόλητος, με μια πετσέτα ριγμένη στον ώμο. Τα βρεγμένα του μαλλιά έσταζαν στο στήθος του. Κοίταζε την πόρτα μπερδεμένος.
— Ποιος είναι; — επανέλαβε πιο σιγά.
Δεν πρόλαβα να απαντήσω. Από έξω ακούστηκε ουρλιαχτό:
— Konstantinos! Konstantinos Andreou! Είσαι εκεί; Δεν αφήνεις τη μάνα σου να μπει; Εσύ κι αυτή η…
Η λέξη που ακολούθησε αντήχησε στο κλιμακοστάσιο.
Το πρόσωπό του άσπρισε.
— Η μαμά… — ψιθύρισε. Δεν ήταν ερώτηση.
— Ναι.
— Γιατί δεν…
— Επειδή το κλειδί της δεν ταιριάζει πια.
Το είπα ήρεμα, χωρίς ειρωνεία. Μόνο ως διαπίστωση.
Έκανε ένα βήμα προς την πόρτα. Το χέρι του πήγε προς την κλειδαριά.
— Μην ανοίξεις, — του είπα.
Σταμάτησε. Στα μάτια του καθρεφτίστηκε εκείνη η γνώριμη σύγκρουση: «είναι η μητέρα μου» απέναντι στο «φοβάμαι τι θα συμβεί αν μπει».
— Θα μπω έτσι κι αλλιώς! Θα τη σπάσω! Konstantinos, άνοιξε! Πες της να φύγει από την πόρτα!
Εκείνος έμεινε ακίνητος, κρατώντας σφιχτά την πετσέτα. Στεκόταν πάνω στο κρύο πάτωμα, βρεγμένος και αβέβαιος.
Πήρα το κινητό από το τραπεζάκι, άνοιξα την κάμερα και πάτησα εγγραφή.
— Τι κάνεις; — ψιθύρισε.
Έστρεψα τον φακό προς την πόρτα. Το κόκκινο φωτάκι άναψε.
— Για να υπάρχει αρχείο, — απάντησα.
Η πόρτα τραντάχτηκε ξανά. Από την άλλη πλευρά ακούγονταν βαριές ανάσες, σαν να είχε τρέξει μαραθώνιο. Κάτι έπεσε στο πάτωμα του διαδρόμου — ίσως η τσάντα της.
— Για να υπάρχει αρχείο; Ποιο αρχείο;
Δεν του απάντησα.
Και τότε, σαν ταινία που επιταχύνθηκε απότομα, πέρασαν από μπροστά μου τα τελευταία τρία χρόνια. Τρία χρόνια γάμου. Τρία χρόνια που ένα αντίγραφο του κλειδιού μου βρισκόταν μέσα σε ξένη τσάντα.
Ερχόταν πάντα απροειδοποίητα.
Στην αρχή το βάφτιζε «φροντίδα». Πριν τον γάμο τηλεφωνούσε: «Να περάσω;» Μετά την υπογραφή στο δημαρχείο, οι ερωτήσεις εξαφανίστηκαν. Άνοιγε μόνη της και έμπαινε.
— Περνούσα από τη γειτονιά, — έλεγε, αφήνοντας μια σακούλα με τρόφιμα. — Σας έφερα γεμιστά. Δεν τρώτε σωστά.
Δεν τα άγγιζα ποτέ. Τα μετέφερα σε δικά μου τάπερ, γιατί τα δικά της τα έπαιρνε πίσω. Τα δικά μου τα κρατούσε.
— Βολικά είναι, — είχε πει μια φορά. — Δεν έχω τέτοια.
Αγόρασα καινούργια. Τα πήρε κι αυτά.
Η πρώτη ρωγμή, όμως, δεν ήταν τα φαγητά.
Γύρισα από επαγγελματικό ταξίδι νωρίτερα και κατάλαβα αμέσως πως κάποιος είχε μπει. Ο αέρας μύριζε διαφορετικά — άρωμα και τσιγάρο. Στο μπάνιο, τα μπουκάλια ήταν στοιχισμένα σαν βιτρίνα. Το νεσεσέρ μου άδειο· τα καλλυντικά μου τακτοποιημένα στο ράφι.
Στον κάδο, πάνω από τα χαρτιά, βρήκα το καινούργιο μου μέικ απ. Το είχα αγοράσει πριν μία εβδομάδα, τρεις χιλιάδες οκτακόσια ευρώ. Το καπάκι σπασμένο, το περιεχόμενο ξεραμένο.
Το βράδυ τον ρώτησα:
— Ήρθε η μητέρα σου;
— Πότισε τα λουλούδια… — είπε αμήχανα.
— Δεν της ζήτησα να πετάξει τα πράγματά μου.
— Νόμιζε ότι είχε λήξει.
— Το άνοιξα πριν έναν μήνα.
Σιώπησε. Και στο τέλος είπε μόνο:
— Θα πάρεις άλλο.
Πήρα. Και εκείνη ξαναήρθε.
Μετά ήταν η «καθαριότητα». Έφερνε τη δική της παλιά σφουγγαρίστρα, ένα γκρι πανί που αναγνώρισα από την αποθήκη της. Σφουγγάριζε το πάτωμά μου και άπλωνε το πανί στο μπαλκόνι μου να στεγνώσει.
Αγόρασα καινούργιο σύστημα καθαρισμού. Έκρυψα το παλιό.
Το βρήκε.
— Αυτή δεν με βολεύει, — είπε δείχνοντας τη νέα. — Δεν ξέρω να τη χρησιμοποιώ.
Και συνέχισε με τη δική της.
Η πιο αθόρυβη σταγόνα ήταν οι πετσέτες. Τις άλλαξε θέση. Έφερε δικές της, βαριές, με κεντημένα λουλούδια.
— Για να ομορφύνει ο χώρος, — είπε στον γιο της.
Μετά ήρθαν τα υπονοούμενα.
— Μικρό είναι το διαμέρισμα, αλλά για την ώρα…
Για την ώρα.
— Να το νοικιάσετε αυτό το δυάρι, να μαζέψετε λεφτά για ένα κανονικό τριάρι.
Αυτό το δυάρι.
— Βρήκα μεσίτη. Πιάνει πενήντα χιλιάδες τον χρόνο. Με τη σύνταξή μου και τον μισθό του Konstantinos Andreou, σε πέντε χρόνια θα έχετε δικό σας.
Το «δικό σας».
Δεν ήταν «μας». Ήταν δικό μου. Το είχαν αγοράσει οι γονείς μου τρεις μήνες πριν τον γάμο. Η μητέρα μου είχε δώσει όλες τις οικονομίες της.
«Να έχεις πάντα ένα μέρος να γυρίσεις», μου είχε πει.
Και το είχα. Με το δικό μου κλειδί.
Ένα κλειδί που είχε αντίγραφο στη δική της τσάντα.
Η τελευταία σταγόνα έπεσε ένα βράδυ, στις έντεκα.
Το κουδούνι χτυπούσε επίμονα. Ο Konstantinos Andreou άνοιξε.
Στεκόταν εκεί με παλτό πάνω από τη νυχτικιά.
— Οι από κάτω λένε ότι έσπασε σωλήνας! Ήρθα να δω!
Μπήκε χωρίς να βγάλει παπούτσια, άνοιξε τη βρύση, κοίταξε κάτω από τον νεροχύτη.
— Στεγνά είναι. Αλλά θα μπορούσε να είχε γίνει ζημιά.
Στεκόμουν στην πόρτα της κουζίνας, νιώθοντας εκτεθειμένη.
— Πώς ξέρατε ότι δεν ήμασταν σπίτι; — τη ρώτησα ήρεμα.
Πάγωσε.
— Τι εννοείς;
— Ήρθατε χωρίς να τηλεφωνήσετε. Δεν εκπλαγήκατε που ήμασταν εδώ. Περιμένατε να έχουμε φύγει στους γονείς μου για το Σαββατοκύριακο. Το είπαμε την Κυριακή στο τραπέζι.
Σιωπή απλώθηκε. Ο Konstantinos Andreou στεκόταν στον διάδρομο και…