“Πού εξαφανίστηκε το τυρί;” ρώτησε η Μαρία, με υπόκωφο εκνευρισμό και τον φόβο ότι χάνει τη μνήμη της

Απαράδεκτα ανατριχιαστική σιωπή, γεμάτη ύπουλες αμφιβολίες.
Ιστορίες

– Δηλαδή περιμένουμε κόσμο; – απόρησε ο Γεώργιος, χαζεύοντας τα γεμάτα ράφια.

– Όχι, απλώς αποφάσισα να μη στερούμαστε άλλο τα καλά, – απάντησε η Μαρία με ένα ήρεμο χαμόγελο. – Πήρα ένα μικρό μπόνους στη δουλειά και είπα να το χαρούμε λιγάκι.

Ήταν βέβαιη πως ο Γεώργιος θα το ανέφερε στην Αναστασία. Πάντα της μετέφερε κάθε τους νέα, χωρίς να αντιλαμβάνεται ότι έτσι της έδινε πληροφορίες έτοιμες στο πιάτο.

Όπως το περίμενε, το ίδιο βράδυ, μιλώντας στο τηλέφωνο με τη μητέρα του, είπε με ενθουσιασμό:

– Ναι, η Μαρία πήρε πριμ και γέμισε το ψυγείο… Πήρε φοβερό κρέας, αύριο θα φτιάξει γκούλας. Αν θέλεις, πέρασε καμιά στιγμή να σε κεράσουμε.

Τη Δευτέρα έφυγαν μαζί για τη δουλειά. Πριν κλείσει την πόρτα, η Μαρία ενεργοποίησε διακριτικά την κάμερα. Όλη τη μέρα δεν μπορούσε να συγκεντρωθεί. Κοίταζε διαρκώς το ρολόι της, αναρωτώμενη αν η Αναστασία είχε ήδη πάει ή αν θα εμφανιζόταν αργότερα.

Ο Γεώργιος, αντίθετα, ήταν κεφάτος. Ανυπομονούσε για το βραδινό φαγητό και της έστειλε μέχρι και ένα αστείο μήνυμα στο κινητό. Η Μαρία ένιωσε ένα σφίξιμο. Σε λίγο θα έβλεπε κάτι που θα τον πονούσε.

Επέστρεψαν στο σπίτι μαζί. Στον αέρα πλανιόταν ένα γλυκερό, βαρύ άρωμα – το γνώριμο «Κόκκινη Μόσχα» της Αναστασίας.

– Α, πέρασε η μαμά! – είπε χαρούμενος ο Γεώργιος. – Μάλλον πότισε τα λουλούδια.

Η Μαρία δεν σχολίασε. Προχώρησε κατευθείαν στην κουζίνα, χωρίς καν να ανοίξει το ψυγείο. Έφερε τη σκάλα, ανέβηκε προσεκτικά και κατέβασε τη μικρή συσκευή.

– Τι κάνεις εκεί; – στάθηκε στην πόρτα ο Γεώργιος, μπερδεμένος. – Γιατί την έβαλες αυτή την κάμερα; Σοβαρά τώρα; Είναι υπερβολή!

– Κάθισε, Γιώργο, – του είπε ήρεμα, αν και τα δάχτυλά της έτρεμαν ελαφρά. – Πρέπει να δεις κάτι.

– Να δω τι; Πάλι τα ίδια; Παρακολουθείς τη μητέρα μου; Αυτό ξεπερνά κάθε όριο!

– Αν δεν έχει κάνει τίποτα, δεν έχεις λόγο να φοβάσαι, – απάντησε κοφτά η Μαρία. – Αν όμως έχει… οφείλεις να το γνωρίζεις.

Έβαλε την κάρτα μνήμης στον υπολογιστή. Ο Γεώργιος στάθηκε πίσω της, με την αναπνοή βαριά. Ήταν θυμωμένος, πεπεισμένος ότι η γυναίκα του είχε παρασυρθεί από καχυποψία.

Στην οθόνη φάνηκε η κουζίνα τους. Η ένδειξη ώρας έγραφε 11:30 το πρωί.

Η πόρτα άνοιξε και στο πλάνο μπήκε η Αναστασία. Δεν φορούσε ρόμπα· είχε παλτό και κρατούσε δύο μεγάλες υφασμάτινες τσάντες, από εκείνες τις ανθεκτικές με τα καρό σχέδια.

Πρώτα πλησίασε στο περβάζι και ακούμπησε το χώμα στη γλάστρα με τον φίκο. Ο Γεώργιος χαμογέλασε αυτάρεσκα.

– Είδες; Σου το έλεγα!

Όμως η Αναστασία δεν πήρε ποτιστήρι. Γύρισε αργά προς το ψυγείο και το άνοιξε με άνεση, σαν να βρισκόταν στο δικό της σπίτι.

Το πρόσωπό της φωτίστηκε από ικανοποίηση. Ακούμπησε τις τσάντες στο πάτωμα και, με μεθοδικότητα, άρχισε να αδειάζει τα ράφια. Το τυρί εξαφανίστηκε πρώτο. Ακολούθησαν τα αλλαντικά. Έπειτα πήρε τη συσκευασία με το μοσχάρι, την ζύγισε στα χέρια της και την έβαλε κι αυτή μέσα.

– Μαμά… – ψιθύρισε ο Γεώργιος, και η φωνή του έσπασε.

Η Αναστασία συνέχισε ατάραχη. Πήρε την πέστροφα, το βούτυρο, άνοιξε το συρτάρι των λαχανικών και μάζεψε τους μισούς ντομάτες και αγγούρια. Δεν της αρκούσε.

Έκλεισε το ψυγείο και στράφηκε στα ντουλάπια. Στις τσάντες μπήκαν ένα πακέτο τσάι, ένα βαζάκι καφέ, τα σοκολατάκια που είχε αγοράσει η Μαρία, ακόμη και το ήδη ανοιγμένο σακουλάκι απορρυπαντικού από τη γωνία.

– Γιατί παίρνει και το απορρυπαντικό; – μουρμούρισε ο Γεώργιος. – Της αγόρασα πέντε κιλά την προηγούμενη εβδομάδα…

Στην οθόνη, η Αναστασία πίεζε το περιεχόμενο για να χωρέσει. Με κόπο έκλεισε τα φερμουάρ· οι τσάντες ήταν βαριές. Πριν φύγει, έκανε κάτι που αποτέλειωσε τον Γεώργιο: έβγαλε από την τσέπη της ένα μισοφαγωμένο μήλο, το άφησε πάνω στο τραπέζι και, αντί γι’ αυτό, πήρε το μπολ με τα μπισκότα, αδειάζοντάς το στην τσέπη της.

Έσβησε το φως και βγήκε.

Το βίντεο σταμάτησε. Στην κουζίνα επικράτησε απόλυτη σιωπή. Μόνο το ψυγείο βούιζε χαμηλά – άδειο ξανά.

Ο Γεώργιος πλησίασε το παράθυρο και κάθισε στο περβάζι. Κρατούσε το κεφάλι σκυφτό, τα σαγόνια του σφιγμένα. Η εικόνα της αψεγάδιαστης μητέρας που κουβαλούσε μέσα του τόσα χρόνια ράγιζε μπροστά στα μάτια του.

– Μας κλέβει… – είπε τελικά με πνιχτή φωνή. – Όχι επειδή δεν έχει να φάει. Απλώς το κάνει. Σαν να της ανήκουν όλα.

– Πιστεύει ότι ό,τι είναι δικό σου, της ανήκει αυτομάτως, – απάντησε ήσυχα η Μαρία. – Κι εγώ για εκείνη δεν υπάρχω. Είμαι απλώς μια προσωρινή παρουσία στο σπίτι σας.

Την ίδια στιγμή, από το χολ ακούστηκε ο χαρακτηριστικός ήχος κλειδιού που γυρίζει στην κλειδαριά.

Ψίθυροι Ζωής