Την Παρασκευή το πρωί, όμως, το τηλέφωνο χτύπησε νωρίς.
– Μαράκι μου, καλημέρα, – η φωνή της Αναστασίας έσταζε μέλι. – Θα περάσω από τη γειτονιά σας, έχω να πάω στο φαρμακείο. Να ανέβω για λίγο να ποτίσω τα λουλούδια; Ο Γεώργιος είπε πως ο φίκος σας έχει μαραθεί τελείως. Κρίμα το καημένο.
– Αναστασία, τα πότισα χθες, – απάντησε η Μαρία προσπαθώντας να κρατήσει ήρεμο τόνο.
– Αχ, εσύ όλο βιαστική είσαι. Ρίχνεις λίγο νεράκι και φεύγεις. Τα φυτά θέλουν φροντίδα, έμπειρο χέρι. Μη στεναχωριέσαι, θα μπω για ένα λεπτό και θα φύγω. Να σας ετοιμάσω και κανένα φαγάκι; Μια σουπίτσα, έναν μπορς;
– Δεν χρειάζεται, έχουμε μαγειρέψει, – είπε κοφτά η Μαρία. Η ιδέα να τριγυρνά η πεθερά της στην κουζίνα της την έκανε να σφίγγεται.
– Όπως θέλεις, παιδί μου. Φιλιά, καλή σου μέρα.
Στη δουλειά δεν μπορούσε να συγκεντρωθεί. Οι αριθμοί στις αναφορές μπερδεύονταν μπροστά στα μάτια της. Σκεφτόταν την Αναστασία να ανοίγει με το αντικλείδι την πόρτα, να μπαίνει αθόρυβα… Πήγαινε άραγε κατευθείαν στα ντουλάπια; Έψαχνε συρτάρια; Ή στεκόταν μπροστά στο ψυγείο, όπως είχε αρχίσει να υποψιάζεται;
Όταν γύρισε σπίτι, άφησε την τσάντα της στο χολ και πήγε σχεδόν τρέχοντας στην κουζίνα. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά.
Άνοιξε το ψυγείο.
Το θέαμα την πάγωσε περισσότερο από τον κρύο αέρα που βγήκε από μέσα.
Η καπνιστή μπριζόλα είχε εξαφανιστεί. Το βούτυρο με το μικροσκοπικό σημάδι δεν υπήρχε πουθενά. Από τη δεκάδα των αυγών είχαν απομείνει μόλις δύο. Και το χειρότερο: το βαζάκι με το κόκκινο χαβιάρι, που το είχε αγοράσει σε προσφορά και το είχε κρύψει πίσω από τα τουρσιά για την Πρωτοχρονιά, είχε κάνει φτερά.
Η Μαρία κάθισε βαριά στο σκαμπό και έκρυψε το πρόσωπό της στις παλάμες. Δεν επρόκειτο πια για σύμπτωση ή αφηρημάδα. Κάποιος έπαιρνε πράγματα. Συστηματικά. Και το πιο δύσκολο ήταν πως δεν είχε τρόπο να το αποδείξει. Αν μιλούσε, η Αναστασία θα το αρνιόταν. Θα έλεγε πως δεν άγγιξε τίποτα, πως η νύφη της τα φαντάζεται ή πως απλώς τα ξέχασε.
Το βράδυ, την ώρα που ο Γεώργιος έτρωγε – αναγκαστικά κατεψυγμένα ζυμαρικά, αφού το κρέας είχε χαθεί – η Μαρία άνοιξε τη συζήτηση.
– Γιώργο, λείπει το χαβιάρι. Και το κρέας. Και το βούτυρο, – είπε ήρεμα, μα με κόπο.
Εκείνος άφησε το πιρούνι και την κοίταξε σκοτεινιασμένος.
– Πάλι τα ίδια; Μαρία, αρχίζω να ανησυχώ. Μήπως πρέπει να δεις γιατρό; Πώς γίνεται να “εξαφανίζονται” τρόφιμα;
– Η μητέρα σου πέρασε σήμερα.
– Και λοιπόν; Ήρθε να ποτίσει τα λουλούδια! Πιστεύεις στ’ αλήθεια ότι μια μορφωμένη γυναίκα, πρώην δασκάλα, θα κλέψει από το ίδιο της το παιδί; Για ποιο λόγο; Παίρνει σύνταξη, κι εγώ της δίνω κι ένα ποσό κάθε μήνα.
Η Μαρία σήκωσε απότομα το κεφάλι.
– Της δίνεις χρήματα; Πόσα;
Ο Γεώργιος δίστασε.
– Περίπου πέντε με επτά χιλιάδες ευρώ. Για φάρμακα, λογαριασμούς… Δεν είναι εύκολο να είναι μόνη της.
– Πέντε με επτά χιλιάδες; Γιώργο, έχουμε δάνειο! Τρία χρόνια δεν έχουμε πάει διακοπές. Κι εσύ δίνεις τόσα χρήματα χωρίς να το συζητήσουμε;
– Είναι η μητέρα μου! – ξέσπασε. – Δεν χρειάζεται να απολογούμαι για κάθε ευρώ που της προσφέρω. Και σταμάτα να την κατηγορείς. Αν ξεχνάς ή αν δεν κάνεις σωστή διαχείριση, μην τα ρίχνεις αλλού!
Εκείνο το βράδυ ξάπλωσαν χωρίς ούτε μια «καληνύχτα». Στο σκοτάδι, η Μαρία κοιτούσε το ταβάνι, ακούγοντας την κοφτή ανάσα του άντρα της. Μέσα της, κάτι είχε αλλάξει. Δεν ήθελε απλώς να μάθει την αλήθεια. Έπρεπε να τη στηρίξει με αποδείξεις, αδιαμφισβήτητες, ώστε να μη μείνει χώρος για αμφιβολίες ή δικαιολογίες.
Το Σάββατο πήγε σε κατάστημα ηλεκτρονικών. Ρώτησε λεπτομέρειες, σύγκρινε μοντέλα, ζήτησε διευκρινίσεις. Χρειαζόταν μια μικρή κάμερα, διακριτική, με καταγραφή σε κάρτα μνήμης και αισθητήρα κίνησης.
– Αυτή εδώ θα σας καλύψει, – της είπε ένας νεαρός πωλητής με κίτρινη μπλούζα, δείχνοντάς της ένα μικρό μαύρο κουτί. – Γράφει σε υψηλή ανάλυση, καταγράφει και ήχο, και η μπαταρία κρατά σχεδόν μια εβδομάδα. Μπορείτε να τη βάλετε σε ράφι ή ανάμεσα σε βιβλία.
Όταν επέστρεψε, ο Γεώργιος ήταν στο γκαράζ. Η Μαρία ανέβηκε σε μια καρέκλα και τοποθέτησε τη συσκευή στο επάνω ράφι των ντουλαπιών της κουζίνας, ανάμεσα σε μια ζαχαριέρα και ένα βάζο με δάφνη. Από κάτω δεν φαινόταν τίποτα, όμως ο φακός «έβλεπε» καθαρά το ψυγείο και τον πάγκο.
Έμενε μόνο το δόλωμα.
Την Κυριακή, μπροστά στον Γεώργιο, γέμισε επιδεικτικά το ψυγείο. Αγόρασε ακριβή καπνιστή αλλαντοκοπή, εκλεκτό τυρί, ένα κιλό φρέσκο μοσχάρι, φιλέτο πέστροφας, φρούτα και ένα μεγάλο κουτί σοκολατάκια.
Ο Γεώργιος την κοίταξε με έκπληξη, καθώς τακτοποιούσε τα ψώνια στο ράφι.
– Ουάου, μήπως περιμένουμε επισκέπτες και δεν το ξέρω; – ρώτησε, χαμογελώντας αμήχανα.