– Πού εξαφανίστηκε το τυρί; Χθες το βράδυ αγόρασα ολόκληρο κομμάτι, γύρω στα τετρακόσια γραμμάρια. Το πήρα επίτηδες για να φτιάχνουμε το πρωί τοστ και να μη μαγειρεύω.
Η Μαρία στεκόταν μπροστά στο ανοιχτό ψυγείο και ένιωθε έναν υπόκωφο εκνευρισμό να ανεβαίνει από το στομάχι της προς το στήθος. Η ψύχρα από τα ράφια της πάγωνε το πρόσωπο, όμως τα μάγουλά της έκαιγαν. Στο μεσαίο ράφι, εκεί όπου είχε τοποθετήσει το βαρύ πακέτο με το κίτρινο περιτύλιγμα, τώρα υπήρχε μόνο μισό λεμόνι και ένα μικρό βαζάκι με λίγη σάλτσα ντομάτας στον πάτο.
– Μήπως το έφαγες και δεν το θυμάσαι; – ακούστηκε από το σαλόνι η φωνή του Γεώργιου, που έψαχνε απεγνωσμένα τη δεύτερη κάλτσα του πριν φύγει για τη δουλειά. – Ή μπορεί να σηκώθηκα εγώ το βράδυ… Αν και όχι, μόνο νερό ήπια. Μαρία, για ένα κομμάτι τυρί κάνεις έτσι; Το φάγαμε, τελείωσε.
Εκείνη έκλεισε αργά την πόρτα του ψυγείου. Το «κλικ» αντήχησε υπερβολικά δυνατά στη σιωπή του πρωινού. Δεν ήταν το τυρί το πρόβλημα. Ούτε το σαλάμι που είχε κάνει φτερά τρεις μέρες πριν. Ούτε καν ο ακριβός στιγμιαίος καφές που, ενώ έλειπαν στη δουλειά, κατέβηκε ξαφνικά μέχρι τη μέση του βάζου. Το ζήτημα ήταν άλλο: άρχιζε να αμφιβάλλει για τη μνήμη και τη λογική της. Θυμόταν καθαρά πώς άδειαζε τις σακούλες, πώς τακτοποιούσε προσεκτικά τα τρόφιμα και σχεδίαζε το μενού της εβδομάδας. Κι όμως, έπειτα από λίγο, κάτι έλειπε. Σιωπηλά, σταδιακά, χωρίς ίχνος.
– Γεώργιε, είναι αδύνατον να καταναλώσω μισό κιλό τυρί μέσα σε μια νύχτα, – είπε μπαίνοντας στο δωμάτιο και σκουπίζοντας τα χέρια της σε μια πετσέτα. – Ούτε κι εσύ θα μπορούσες. Θα είχαμε σκάσει. Κάτι άλλο συμβαίνει.
Ο Γεώργιος, που μόλις είχε εντοπίσει την κάλτσα κάτω από τον καναπέ, τη φορούσε γρυλίζοντας ελαφρά. Ήταν καλός σύζυγος: ήρεμος, εργατικός, απέφευγε τους καβγάδες. Είχε όμως μια αδυναμία που ο ίδιος τη θεωρούσε προτέρημα – τη μητέρα του, την Αναστασία.
– Πάλι τα ίδια; – τη ρώτησε κουρασμένα. – Τι υπονοείς; Ότι έχουμε φάντασμα στο σπίτι; Ή ότι η μαμά παίρνει πράγματα; Μαρία, αυτά είναι υπερβολές. Είναι ηλικιωμένη, έχει τη σύνταξή της, δεν της λείπει τίποτα. Έρχεται μόνο για να ποτίσει τα λουλούδια και να ταΐσει τον Μήτσο όσο λείπουμε. Μας βοηθάει. Κι εσύ…
– Δεν κατηγορώ κανέναν, – τον διέκοψε, αν και αυτό ακριβώς φοβόταν. – Απλώς παρατηρώ ότι τα τρόφιμα χάνονται τις ημέρες που περνάει από εδώ. Την περασμένη Τρίτη εξαφανίστηκε ένα ολόκληρο αλλαντικό. Την Πέμπτη το κοτόπουλο που είχα βγάλει για σνίτσελ. Και τώρα το τυρί.
– Ίσως τα μετακίνησε σε άλλο ράφι, – είπε εκείνος ισιώνοντας το πουκάμισό του. – Ή μήπως ο Μήτσος τα κατάφερε;
– Ο γάτος άνοιξε το ψυγείο, ξετύλιξε το τυρί και το έκρυψε; Σε παρακαλώ, σκέψου λογικά.
– Θα αργήσω, – απάντησε βιαστικά και τη φίλησε στο μάγουλο, αποφεύγοντας τη συζήτηση. – Το απόγευμα θα πάρουμε άλλο. Μην το κάνεις θέμα. Η μαμά είναι άνθρωπος που θα έδινε και το τελευταίο της πουκάμισο. Είναι ντροπή να τη θεωρείς ικανή για κάτι τέτοιο.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του, η Μαρία κάθισε στην καρέκλα του χωλ. Ένα κύμα ενοχής την τύλιξε. Η Αναστασία έμοιαζε πάντα τόσο εύθραυστη, με το παλιό της παλτό, το πλεκτό μπερέ και τις ατελείωτες κουβέντες για την πίεση και τα ακριβά φάρμακα. Έμενε στο διπλανό τετράγωνο και κρατούσε αντικλείδι «για ώρα ανάγκης», όπως είχε επιμείνει ο Γεώργιος. Στην αρχή της φαινόταν πρακτικό – σε περίπτωση διαρροής ή αν ξεχνούσαν το σίδερο αναμμένο. Τον τελευταίο καιρό όμως οι επισκέψεις είχαν πυκνώσει υπερβολικά.
Η Μαρία εργαζόταν ως λογίστρια σε μεγάλη τεχνική εταιρεία. Η δουλειά της απαιτούσε ακρίβεια και προσοχή στη λεπτομέρεια, κι ίσως αυτή η επαγγελματική συνήθεια να ισοσκελίζει έσοδα και έξοδα δεν την άφηνε να ησυχάσει. Γνώριζε ακριβώς πού κατευθυνόταν κάθε ευρώ. Με τον Γεώργιο αποταμίευαν για καινούριο αυτοκίνητο, οπότε το κονδύλι του σούπερ μάρκετ ήταν αυστηρά υπολογισμένο. Κι όμως, τους δύο τελευταίους μήνες τα έξοδα τροφίμων είχαν διογκωθεί χωρίς εξήγηση. Τα χρήματα εξαφανίζονταν, ενώ το ψυγείο έμενε διαρκώς μισοάδειο.
Το ίδιο απόγευμα πέρασε από το σούπερ μάρκετ. Οι τιμές είχαν πάρει την ανηφόρα. Στάθηκε αρκετή ώρα μπροστά στον πάγκο με τα αλλαντικά, διαλέγοντας χοιρομέρι για τα πρωινά σάντουιτς του Γεώργιου. Με έναν αναστεναγμό προτίμησε μικρότερο κομμάτι. Οι περικοπές γίνονταν εις βάρος της: αντί για το αγαπημένο της γιαούρτι πήρε κεφίρ, αντί για σολομό διάλεξε πιο οικονομικό ψάρι.
Όταν γύρισε, τακτοποίησε προσεκτικά τα ψώνια. Αυτή τη φορά αποφάσισε να δοκιμάσει κάτι διαφορετικό. Πήρε έναν μαρκαδόρο και σημείωσε διακριτικές κουκκίδες στον πάτο του βάζου με το ακριβό πατέ και στο περιτύλιγμα του βουτύρου. Της φάνηκε παιδικό, σχεδόν γελοίο, σαν να έπαιζε τον ντετέκτιβ στο ίδιο της το σπίτι. Όμως είχε ανάγκη να μάθει τι πραγματικά συνέβαινε.
Οι επόμενες δύο ημέρες κύλησαν χωρίς απρόοπτα. Η Αναστασία δεν εμφανίστηκε, και το διαμέρισμα έμεινε ήσυχο, σαν να κρατούσε την ανάσα του περιμένοντας την επόμενη κίνηση.