— Ξέρετε, Despoina… — συνέχισε ο Grigorios Kontos με εκείνο το ήρεμο, διδακτικό ύφος του. — Είχαμε κάποτε στο συνεργείο έναν μηχανικό, τον Antonios. Του άρεσε να πουλάει μούρη, να δείχνει σπουδαίος και επιτυχημένος. Μια μέρα αποφάσισε πως «η θέση του το απαιτεί» και φόρτωσε στον λαιμό του ένα μεταχειρισμένο, πανάκριβο τζιπ με δάνειο μέχρι τον ουρανό. Μόνο που, όταν ήρθε η ώρα να το συντηρήσει, δεν του περίσσευε ούτε για βενζίνη ούτε για χειμερινά λάστιχα. Όλον τον χειμώνα κυκλοφορούσε με φθαρμένα θερινά ελαστικά, γλιστρώντας στους δρόμους σαν μοσχάρι πάνω σε παγωμένο μάρμαρο, μέχρι που στο πρώτο σοβαρό χιόνι κατέληξε με την όπισθεν καρφωμένος σε έναν μεταλλικό κάδο έξω από το δημαρχείο. Κι εκεί έμεινε, μέσα στο «κύρος» του, περιτριγυρισμένος από πατατόφλουδες και σκισμένες σακούλες.
Χαμογέλασε κάτω από το μουστάκι του.
— Οι δήθεν μεγαλοπρέπειες, Despoina, μοιάζουν με φτηνά παπούτσια βιτρίνας. Γυαλίζουν απ’ έξω, αλλά από μέσα σου ανοίγουν πληγές. Καλύτερα να ζει κανείς με όσα πραγματικά αντέχει η τσέπη του, παρά να παριστάνει την αρχόντισσα με ξένα χρήματα.
Η Despoina Vasilakis τον κοίταξε με βλέμμα που σπίθιζε. Τα χείλη της έτρεμαν από οργή.
— Κανείς δεν σας ζήτησε γνώμη, κύριε Grigorios! — πέταξε κοφτά. — Δεν σας αφορά. Είναι οικογενειακό ζήτημα.
Τότε ο Alexandros Andreou σηκώθηκε απότομα. Οι κινήσεις του ήταν σταθερές, χωρίς ίχνος αμηχανίας, και η φωνή του απέκτησε έναν ψυχρό, ατσάλινο τόνο. Δεν προσπάθησε να εξηγήσει, ούτε να μαλακώσει τα λόγια του.
— Αρκετά, μητέρα, — είπε κοιτάζοντάς την ευθεία στα μάτια. — Μπαίνεις στο σπίτι μου χωρίς άδεια. Απλώνεις το χέρι στο πορτοφόλι της γυναίκας μου. Ζητάς χρήματα για κοσμήματα και τα βαφτίζεις «θεραπεία». Και επιπλέον επιχειρείς να μας παραπλανήσεις με εκείνο το εξοχικό που, όπως ξέρεις πολύ καλά, πρόκειται να κατεδαφιστεί λόγω της επέκτασης του δρόμου. Η έξοδος είναι στον διάδρομο.
— Alexandros! — φώναξε εκείνη, αλλάζοντας ύφος σε μια στιγμή, σαν να πάτησε διακόπτη. — Διώχνεις την άρρωστη μάνα σου για χάρη αυτής της άκαρδης γυναίκας;
— Υπερασπίζομαι το σπίτι μου από την απάτη και την απληστία, — απάντησε ήρεμα, σχεδόν ψυχρά. — Τα κλειδιά μας θα τα αφήσεις τώρα πάνω στο έπιπλο της εισόδου. Και δεν θέλω να ξανακούσω απαίτηση για χρήματα που δεν σου ανήκουν.
Η Despoina κατάλαβε πως το σχέδιό της είχε καταρρεύσει παταγωδώς. Πετάχτηκε όρθια, άφησε τα κλειδιά να πέσουν με θόρυβο στο τραπέζι και κατευθύνθηκε προς την πόρτα μουρμουρίζοντας κατάρες.
— Θα το μετανιώσετε πικρά! — φώναξε, ενώ φορούσε βιαστικά τις μπότες της. — Θα γράψω αμέσως στην οικογενειακή μας ομάδα. Να μάθουν όλοι πόσο σκληροί και άκαρδοι είστε!
Η βαριά εξώπορτα έκλεισε με δύναμη, κόβοντας απότομα την παρουσία της.
Πλησίασα την κουζίνα και έβαλα ξανά νερό στο βραστήρα. Δεν ένιωθα θυμό· μόνο μια ήρεμη διαύγεια και μια ελαφριά κούραση από την επανάληψη της ίδιας ανθρώπινης μικρότητας.
— Ξέρεις, θείε Grigorios, — του είπα στρέφοντας προς το μέρος του, — ο σεβασμός δεν πωλείται σε κοσμηματοπωλεία, ούτε κατατίθεται με έμβασμα. Και η κοινωνική θέση δεν χτίζεται βάζοντας το χέρι στην τσέπη των άλλων. Όποιος έχει μυαλό, στηρίζει την αξία του στην εντιμότητα και στην προσωπική του αξιοπρέπεια. Οι υπόλοιποι κρέμονται από δανεικά στολίδια και νομίζουν πως, αν η γειτόνισσα τους ζηλέψει, πέτυχαν στη ζωή.
— Σωστά τα λες, κορίτσι μου, — συμφώνησε εκείνος. — Μόνο που η συγγένεια δεν συγχωρεί εύκολα. Στην ομαδική συνομιλία θα πέσει θύελλα.
Σήκωσα αδιάφορα τους ώμους. Η αλήθεια ήταν με το μέρος μας, και τα γεγονότα δεν αλλάζουν όσο κι αν τα στολίζεις με δράματα.
Δεκαπέντε λεπτά αργότερα, το κινητό μου δόνησε επίμονα. Στην οικογενειακή ομάδα «Οι Δικοί Μας», όπου συμμετείχαν πάνω από τριάντα συγγενείς, είχε ήδη εμφανιστεί ένα μακροσκελές μήνυμα από τη Despoina Vasilakis, γραμμένο με τόνο σχεδόν σαιξπηρικής τραγωδίας.