Δεν είχα πια κουράγιο για ευαισθησίες· κάτι μέσα μου είχε στεγνώσει οριστικά.
Από εκείνη τη μέρα η κατάσταση κλιμακώθηκε γρήγορα. Ο Αντώνιος Νικολαΐδης άρχισε να φέρνει επιδεικτικά σακούλες με έτοιμο φαγητό στο σπίτι. Καθόταν στο τραπέζι του σαλονιού και έτρωγε μόνος του, ενώ εγώ με τον Αλέξανδρο Νικολαΐδη τσιμπολογούσαμε στην κουζίνα μια απλή σαλάτα ή λίγα μακαρόνια. Η μυρωδιά από τηγανητό κοτόπουλο ή λιωμένο τυρί απλωνόταν σε κάθε γωνιά του διαμερίσματος. Ο μικρός κοιτούσε τον πατέρα του με βλέμμα που πρόδιδε επιθυμία, όμως εκείνος δεν έκανε καν τον κόπο να προσφέρει ένα κομμάτι.
— Μαμά, γιατί ο μπαμπάς δεν μου δίνει λίγη πίτσα; ψιθύρισε την τρίτη μέρα.
— Γιατί αυτά είναι από τα «δικά του» χρήματα, αγάπη μου, του είπα χαϊδεύοντάς του τα μαλλιά. Τα δικά μας είναι κοινά. Έλα, θα σου φτιάξω κρέπες· πήρα αλεύρι.
Εκείνη τη στιγμή ένιωσα κάτι να σπάει μέσα μου αμετάκλητα. Ένας άνθρωπος που μπορεί να απολαμβάνει λιχουδιές μπροστά στο παιδί του, ενώ εκείνο αρκείται στα βασικά, δεν είναι σύντροφος. Ούτε πατέρας. Είναι βάρος.
Η έκρηξη ήρθε Παρασκευή. Γυρίζοντας από τη δουλειά βρήκα στο γραμματοκιβώτιο απόδειξη παράδοσης από ακριβό κατάστημα ηλεκτρονικών. Στο όνομα του Αντώνιου. Ποσό: σαράντα χιλιάδες ρούβλια. Αιτιολογία: καινούργια οθόνη gaming.
Μπήκα μέσα. Στο σαλόνι εκείνος άνοιγε ένα τεράστιο κουτί, με πρόσωπο που έλαμπε.
— Κοίτα τι πήρα! είπε ενθουσιασμένος, λες και δεν υπήρχε καμία σύγκρουση ανάμεσά μας. Τετραπλή ανάλυση, φοβερή συχνότητα. Θα παίζω σαν επαγγελματίας.
Ακούμπησα την απόδειξη στο τραπέζι.
— Σαράντα χιλιάδες; Τον περασμένο μήνα καθυστερήσαμε τη δόση του στεγαστικού κατά τρεις, επειδή «δεν έφταναν». Ο Αλέξανδρος χρειάζεται σιδεράκια, το είπε ο ορθοδοντικός. Κι εσύ αγόρασες οθόνη;
Το ύφος του σκλήρυνε αμέσως.
— Μην αρχίζεις πάλι. Τα μάζευα τρεις μήνες από τον μισθό μου. Είναι δικαίωμά μου.
— Φυσικά, αποκρίθηκα ήρεμα. Όπως κι εγώ έχω το δικαίωμα να μη ζω με κάποιον που στερεί από το παιδί του το αύριο.
— Τι ανοησίες λες; Ποιο αύριο;
Δεν μπήκα σε διάλογο. Πήγα στο χολ, άρπαξα τη μεγάλη αθλητική του τσάντα και άρχισα να τη γεμίζω με ρούχα από τις κρεμάστρες. Πουκάμισα, μπλουζάκια, κάλτσες. Μεθοδικά.
— Τι κάνεις εκεί; φώναξε τρέχοντας πίσω μου. Σταμάτα! Έχεις τρελαθεί;
— Καθόλου. Απλώς συνήλθα. Έχεις ένα τέταρτο να πάρεις ό,τι άλλο χρειάζεσαι. Θα πας στη μητέρα σου. Εκείνη σε θαυμάζει και θα εκτιμήσει και την καινούργια σου οθόνη.
— Δεν μπορείς να με διώξεις! Είμαι δηλωμένος εδώ!
Τον κοίταξα σταθερά.
— Το σπίτι είναι δικό μου από πριν τον γάμο. Η «δήλωσή» σου δεν σε σώζει. Αύριο κιόλας κινώ διαδικασίες. Τώρα, φύγε. Διαφορετικά, θα καλέσω την αστυνομία για παράνομη παραμονή.
Έβρισε μισόλογα, άρπαξε την τσάντα και, πριν βγει, έχωσε μέσα και την οθόνη — οι προτεραιότητες, πάντα σαφείς.
— Θα το μετανιώσεις! Όταν δεν θα φτάνουν τα λεφτά ούτε για τη σχολική στολή του Αλέξανδρου, θα έρθεις γονατιστή!
Δεν απάντησα. Έκλεισα την πόρτα πίσω του και γύρισα το κλειδί μία, δύο, τρεις φορές, ώσπου ο μεταλλικός ήχος να αντηχήσει καθαρά στο διαμέρισμα.