Ο Στέφανος Μαρκόπουλος στεκόταν απέναντί της με το στόμα μισάνοιχτο. Η μέχρι πριν λίγο αυτάρεσκη, σχεδόν διδακτική του στάση κατέρρευσε μέσα σε μια στιγμή, αφήνοντάς τον να μοιάζει περισσότερο με αμήχανο έφηβο παρά με «οραματιστή». Η Ελπίδα Ρούσσος κοκκίνισε από αγανάκτηση· η ανάσα της έβγαινε κοφτή, σαν να πνιγόταν από τα ίδια της τα λόγια. Προσπάθησε να μιλήσει, να υψώσει φωνή, όμως η Θάλεια Ελευθερίου δεν της άφησε περιθώριο.
Δεν μπήκε ξανά σε αντιπαράθεση. Δεν επιχείρησε να εξηγήσει ή να αποδείξει τίποτα. Κάτι μέσα της είχε σπάσει οριστικά — σαν να κάηκε ένας εσωτερικός διακόπτης που μέχρι τότε τροφοδοτούσε την υπομονή, την ευγένεια και την ελπίδα της. Γύρισε την πλάτη της και βγήκε από την κουζίνα με βήματα σταθερά, σχεδόν μετρημένα. Καμία υστερία, καμία βιασύνη. Μόνο απόφαση. Μητέρα και γιος αντάλλαξαν ένα βλέμμα γεμάτο σύγχυση και μια σκιά ανησυχίας.
Λίγο αργότερα, η Θάλεια επέστρεψε. Στο χέρι της κρατούσε μια μεγάλη, σκούρα μπλε βαλίτσα με ροδάκια — εκείνη που είχαν πάρει μαζί τους στο ταξίδι του μέλιτος. Την ακούμπησε μπροστά στην πόρτα, ανάμεσα στο τραπέζι και στους δυο τους, με έναν υπόκωφο ήχο που αντήχησε παράξενα δυνατά μέσα στη σιωπή.
Χωρίς να τους κοιτάξει, άνοιξε τα κουμπώματα και σήκωσε το καπάκι. Το άδειο εσωτερικό της βαλίτσας χάσκει μπροστά τους σαν βουβό μήνυμα, ξεκάθαρο και αδιαπραγμάτευτο.
— Θάλεια… τι κάνεις; — κατάφερε να ψελλίσει ο Στέφανος, βρίσκοντας ξανά τη φωνή του.
Εκείνη δεν απάντησε. Πλησίασε τη ντουλάπα όπου κρέμονταν τα πανωφόρια του. Πρώτο κατέληξε μέσα ένα ακριβό κασμιρένιο παλτό — δώρο δικό της για τα τελευταία του γενέθλια.
— Θα σου χρειαστεί στην αναζήτηση του εαυτού σου μέσα στη σκληρή πραγματικότητα, είπε με φωνή επίπεδη, μεταλλική. Είναι δύσκολο να φιλοσοφείς όταν ξεπαγιάζεις.
Έπειτα άνοιξε το συρτάρι της συρταριέρας και άρπαξε μια στοίβα καλοσιδερωμένα πουκάμισα. Τα πέταξε μέσα πρόχειρα, τσαλακώνοντάς τα χωρίς καμία φροντίδα.
— Αυτά για τις συνεντεύξεις. Για τον ρόλο του ιδιοφυούς, του μελλοντικού σωτήρα, του πνευματικού καθοδηγητή. Μπορεί να μην απαιτείται ενδυματολογικός κώδικας για τέτοιες… υψηλές αποστολές, αλλά ας υπάρχει. Για να δείχνει σοβαρότητα.
Ο Στέφανος την παρακολουθούσε αποσβολωμένος. Αυτό δεν ήταν μια απλή προετοιμασία αποσκευών.
Ήταν αποδόμηση.
Μια τελετουργική κατεδάφιση της εικόνας που είχε χτίσει για τον εαυτό του. Κάθε αντικείμενο που μέχρι χθες συμβόλιζε το κοινό τους μέλλον, τώρα μετατρεπόταν σε απλό χρηστικό πράγμα, απογυμνωμένο από κάθε συναίσθημα.
— Φτάνει! Θάλεια, σταμάτα τώρα! — έκανε να της πιάσει το χέρι.
Εκείνη το τράβηξε απότομα, σαν να είχε αγγίξει κάτι ακάθαρτο.
Πλησίασε τη βιβλιοθήκη. Τα βιβλία του — αυτοβελτίωση, φιλοσοφία, «εύρεση σκοπού ζωής» — τα σάρωσε με μια κίνηση και τα κράτησε στην αγκαλιά της πριν τα αφήσει να πέσουν πάνω στα ρούχα.
— Και η πνευματική τροφή σου. Στον δρόμο θα τη χρειαστείς περισσότερο από οτιδήποτε άλλο. Γιατί, όπως μάθαμε, τα βασικά τα αναλαμβάνει κάποιος άλλος.
Η Ελπίδα Ρούσσος, συνέρχοντας από το πρώτο σοκ, όρμησε προς το μέρος της.
— Έχεις χάσει τα λογικά σου; Αυτά είναι του γιου μου!
— Ήταν, απάντησε κοφτά η Θάλεια. Τώρα αποτελούν το δικό σας πακέτο.
Πήρε το λάπτοπ του Στέφανου και το τοποθέτησε προσεκτικά στη θήκη της βαλίτσας.
— Εργαλείο για να βρεις την κλίση σου. Ή για να βλέπεις σειρές. Εξαρτάται από το επίπεδο της… διαφώτισής σου.
Τελευταία μπήκαν τα παπούτσια του, πέφτοντας βαριά, σαν πέτρες. Η Θάλεια έκλεισε με δύναμη το καπάκι, ασφάλισε τα κουμπώματα και τράβηξε το χερούλι. Με μια αποφασιστική κίνηση κύλησε τη βαλίτσα μέχρι που σταμάτησε λίγα εκατοστά μπροστά από τα πόδια της πεθεράς της.
Ίσιωσε το σώμα της και τους κοίταξε έναν έναν. Στο βλέμμα της δεν υπήρχε πια πόνος ούτε θυμός· μόνο μια ψυχρή, εξαντλημένη διαύγεια. Κάρφωσε τα μάτια της στην Ελπίδα Ρούσσος.
— Επιμένατε πως ο γιος σας είναι ξεχωριστό ταλέντο. Πάρτε το, λοιπόν. Εγώ χόρτασα. Αν δεν σας ικανοποιεί, απευθυνθείτε στον… κατασκευαστή.
Χωρίς άλλη λέξη, γύρισε και έφυγε από την κουζίνα.
Ο «χαρισματικός» άντρας έμεινε πίσω, δίπλα στη μητέρα του και στη βαλίτσα που υψωνόταν ανάμεσά τους σαν επιτύμβια στήλη πάνω από τα ερείπια του γάμου του. Και στο διαμέρισμα απλώθηκε μια βαριά, ασήκωτη σιωπή — μια σιωπή που καμία κοινή τους μέρα δεν θα κατάφερνε ποτέ ξανά να διαλύσει.