Αυτό, λοιπόν, ήταν το τελικό μου συμπέρασμα. Πιείτε το τσάι σας και πάρτε μαζί σας τον «αναζητητή» σας. Θα σας χρειαστεί, άλλωστε, βοήθεια για να μαζέψει τα πράγματά του και να κλείσει τη βαλίτσα του.
Η λέξη «βαλίτσα» έπεσε στο τραπέζι βαριά, σαν καυστικό υγρό που διαβρώνει αμέσως το εύθραυστο βερνίκι των οικογενειακών ψευδαισθήσεων. Ο Στέφανος Μαρκόπουλος, που ως εκείνη τη στιγμή έμοιαζε με χλωμή σκιά κολλημένη πίσω από τη μητέρα του, τινάχτηκε όρθιος. Σηκώθηκε αργά, με μια κίνηση σχεδόν θεατρική, σαν να την είχε εξασκήσει μπροστά σε καθρέφτη. Έσπρωξε στην άκρη το άθικτο κομμάτι πίτας, λες και αποκήρυσσε κάθε σχέση με τις γήινες ανάγκες, και κάρφωσε το βλέμμα του στη Θάλεια Ελευθερίου. Όχι σαν σύζυγος που αντικρίζει τη γυναίκα του, αλλά σαν φωτισμένος διδάσκαλος που απευθύνεται σε αδαές ακροατήριο.
— Ποτέ δεν κατάλαβες τίποτα, — άρχισε χαμηλόφωνα, όμως η φωνή του έτρεμε από επιτηδευμένο πάθος. — Πάντα προσπαθούσες να με στριμώξεις στο δικό σου καλούπι. Δουλειά — μισθός — άδεια. Ένας μηχανικός κύκλος επιβίωσης. Βλέπεις μόνο το περίβλημα, Θάλεια, τη συσκευασία. Εγώ μιλώ για την ουσία. Για τον πυρήνα!
Η Ελπίδα Ρούσσος έσπευσε να τον στηρίξει, σαν σημαιοφόρος που αρπάζει λάβαρο. Το πρόσωπό της έλαμψε από περηφάνια, κι έριξε στη Θάλεια ένα βλέμμα θριαμβευτικό.
— Τα ακούς; Καταλαβαίνεις έστω μία λέξη απ’ όσα λέει; Ο κόσμος σου είναι πολύ στενός για εκείνον!
Ο Στέφανος, ωστόσο, την έκοψε με μια απότομη χειρονομία. Η σκηνή τού ανήκε.
— Δεν «παραιτήθηκα» απλώς, όπως τόσο απλοϊκά το παρουσιάζεις, — συνέχισε, κάνοντας ένα βήμα μπροστά σαν ρήτορας σε αμφιθέατρο. — Αποχώρησα από ένα σύστημα που αλέθει την προσωπικότητα και μετατρέπει τον άνθρωπο σε εξάρτημα. Δεν ψάχνω μια οποιαδήποτε εργασία. Αναζητώ αποστολή. Και αυτό, αγαπητή μου, είναι κάτι εντελώς διαφορετικό. Απαιτεί χρόνο, εσωτερική σιωπή, συγκέντρωση. Είναι δουλειά ψυχής — πολύ πιο απαιτητική από το να μετακινείς φακέλους σε ένα γραφείο από το πρωί ως το βράδυ.
Μιλούσε και απολάμβανε τον ίδιο του τον ήχο, βυθισμένος σε καλοδουλεμένες αλλά κούφιες φράσεις. Ζωγράφιζε τον εαυτό του ως παρεξηγημένο πνευματικό γίγαντα που αναγκάζεται να εξηγεί τους νόμους του σύμπαντος σε κάποιον που μόλις έμαθε να ανάβει φωτιά.
— Και τι ακριβώς κατάφερες σε αυτές τις δύο εβδομάδες «εσωτερικής αναζήτησης», Στέφανε; — ρώτησε η Θάλεια με παγερή ηρεμία, πιο οδυνηρή από οποιαδήποτε κραυγή. — Ανακάλυψες κάποιον καινούργιο φυσικό νόμο ξαπλωμένος στον καναπέ; Ή βρήκες τη φώτιση χαζεύοντας σειρές;
— Να το! — ύψωσε το δάχτυλο προς το ταβάνι. — Αυτό είσαι! Μετράς την πνευματική ενέργεια σε ευρώ! Δεν μπορείς να αντιληφθείς τι σημαίνει εξάντληση της ψυχής, όχι του σώματος! Έδωσα τα καλύτερά μου χρόνια σε εκείνη την εταιρεία, όλη μου τη δύναμη, και πήρα πίσω κενό! Κι αντί να με στηρίξεις να ανακάμψω, θέλεις να με σπρώξεις πάλι στην ίδια φυλακή. Για ποιο λόγο; Για ένα καινούργιο κινητό; Για διακοπές σε κάποιο νησί, όπου θα φωτογραφίζεις τα πιάτα πριν τα αγγίξεις;
— Ακριβώς! — πετάχτηκε η Ελπίδα Ρούσσος, με ορμή μητρικής αγανάκτησης. — Είναι πλασμένος για μεγάλα πράγματα! Εσύ δεν θέλεις αετό· θέλεις υποζύγιο να σέρνει το κάρο σου!
Η Θάλεια άκουγε το τέλεια συγχρονισμένο αυτό ντουέτο — έναν ύμνο αυτοδικαίωσης και ανωριμότητας — και ένιωθε μέσα της να συσσωρεύεται κάτι σκοτεινό και παγωμένο. Κοίταξε τον σαραντάχρονο άντρα με το βλέμμα προφήτη και τη μητέρα που τον κοιτούσε με σχεδόν θρησκευτική λατρεία. Η εικόνα ξεκαθάρισε οριστικά.
Δεν επρόκειτο για απλή οικογενειακή διαφωνία.
Ήταν σύγκρουση με έναν ολόκληρο τρόπο σκέψης, θεμελιωμένο στην αυταπάτη, στον εγωκεντρισμό και στην παθολογική άρνηση ευθύνης. Και εκείνη δεν είχε καμία πρόθεση να συνεχίσει να συμμετέχει σε αυτή την παράσταση. Σηκώθηκε στο πλήρες ύψος της· η αυτοκυριαρχία της έσπασε σαν τεντωμένο σύρμα.
— Ελπίδα Ρούσσος, από πού κι ως πού θεωρείτε ότι οφείλω να συντηρώ τον γιο σας; Είναι σύζυγός μου, είναι ενήλικος άντρας. Η ευθύνη του είναι να στηρίζει εκείνος εμένα, όχι το αντίστροφο! Πάρτε τον, λοιπόν, μαζί με όλες σας τις θεωρίες, και φύγετε από το σπίτι μου αυτή τη στιγμή!
Τα λόγια της, ωμά και ασυγκράτητα, έσκασαν στον αέρα της κουζίνας σαν έκρηξη. Για λίγα δευτερόλεπτα απλώθηκε απόλυτη σιωπή, τόσο πυκνή που έμοιαζε να έχουν παγώσει ακόμη και τα σωματίδια σκόνης που αιωρούνταν στο φως.