Ο αχνός που ανέβαινε από τα φλιτζάνια έμοιαζε να είναι το μοναδικό αληθινό, ζωντανό στοιχείο μέσα στην κουζίνα, το μόνο που δεν προσποιούνταν.
Η Θάλεια περίμενε να τελειώσει η Ελπίδα Ρούσσος την ανάσα της. Μόλις δημιουργήθηκε ένα μικρό κενό στη ροή των συμβουλών, σήκωσε το βλέμμα της και την κοίταξε κατάματα. Η παύση που ακολούθησε τεντώθηκε επικίνδυνα. Η πεθερά αντιλήφθηκε πως οι γλυκές παραινέσεις δεν έφερναν αποτέλεσμα, κι έτσι η φωνή της σκλήρυνε, απέκτησε μεταλλική χροιά.
— Θάλεια μου, ο Στέφανος περνάει δύσκολη φάση, ψάχνεται… Εσύ οφείλεις να τον στηρίξεις, να δείξεις κατανόηση στην κατάστασή του…
Η φράση, ειπωμένη με εκείνο το μελιστάλαχτο ύφος, έπεσε σαν πυροβολισμός. Η Θάλεια ακούμπησε επίτηδες αργά τον βραστήρα στη βάση του. Ο ξερός, κοφτός ήχος του πλαστικού έσκισε τη σιωπή σαν κρότος.
Γύρισε προς το μέρος τους με αργές κινήσεις. Από το πρόσωπό της είχε εξαφανιστεί και το τελευταίο ίχνος φιλοξενίας. Το βλέμμα της ήταν σταθερό, παγωμένο, καρφωμένο πάνω στην Ελπίδα Ρούσσος. Ο Στέφανος, διαισθανόμενος την αλλαγή στην ατμόσφαιρα, μάζεψε ασυναίσθητα τους ώμους του.
— Κυρία Ρούσσος, θα σας παρακαλούσα να αφήσουμε τα υποκοριστικά, — είπε ήρεμα η Θάλεια. Η φωνή της δεν είχε ένταση· κι όμως, η έλλειψη συναισθήματος την έκανε πιο απειλητική. — Ο γιος σας είναι σαράντα ετών. Δεν πρόκειται για χαμένο κουτάβι που χρειάζεται διάσωση και χάδια.
Του έχω ήδη μιλήσει ξεκάθαρα, χωρίς υπονοούμενα και αναστεναγμούς. Ή αύριο θα παρουσιαστεί σε οποιαδήποτε συνέντευξη — οποιαδήποτε, ακόμη κι αν πρόκειται για δουλειά σε αποθήκη ή για διανομή — ή θα μαζέψει τα πράγματά του και θα επιστρέψει στο πατρικό του για να συνεχίσει εκεί την «αναζήτηση» του εαυτού του.
Το προσωπείο της στοργικής μητέρας ράγισε. Στη θέση του φάνηκε μια σκληρή, αυστηρή έκφραση. Η Ελπίδα Ρούσσος ανασηκώθηκε στην καρέκλα της, λες και ήθελε να επιβληθεί με το ανάστημά της.
— Πώς τολμάς να…
— Ακριβώς έτσι, — την έκοψε η Θάλεια, χωρίς να υψώσει τον τόνο. Πλησίασε το τραπέζι και στηρίχτηκε ελαφρά με τα ακροδάχτυλά της στην επιφάνειά του. — Εσείς τον διαμορφώσατε όπως είναι. Αναλάβετε, λοιπόν, και το κόστος. Εγώ παντρεύτηκα έναν άντρα, έναν σύντροφο. Όχι ένα διαρκές εγχείρημα υψηλού ρίσκου που απαιτεί ασταμάτητες επενδύσεις χωρίς καμία απόδοση. Στη ζωή μου δεν περισσεύει χώρος για βάρη.
Η λέξη «βάρη» έμεινε να αιωρείται. Ο Στέφανος τινάχτηκε σαν να τον είχαν χτυπήσει και, επιτέλους, μίλησε.
— Θάλεια, πώς μπορείς να τα λες αυτά… μπροστά στη μητέρα μου;
Καμία από τις δύο δεν του έδωσε σημασία. Η σύγκρουση είχε ήδη ξεκινήσει και η αδύναμη διαμαρτυρία του δεν ήταν παρά θόρυβος στο φόντο.
— Πάντα ήξερα ότι σου λείπει η καρδιά, — ψιθύρισε με δηλητήριο η Ελπίδα Ρούσσος, τα μάτια της στενεμένα. — Μέσα σου υπάρχει μόνο λογιστική. Ευρώ και αριθμοί. Και η ψυχή; Δεν έχεις ιδέα τι σημαίνει δημιουργική εξουθένωση! Δεν είναι τεμπελιά αυτό! Είναι η στιγμή που κάποιος έχει δώσει τα πάντα στη δουλειά του και χρειάζεται χρόνο για να ξανασταθεί όρθιος! Κι εσύ του μιλάς για συνεντεύξεις; Θέλεις ένας χαρισματικός άνθρωπος να μοιράζει πίτσες;
Ένα χαμόγελο, σχεδόν αθόρυβο, σχηματίστηκε στα χείλη της Θάλειας. Ήταν πιο τρομακτικό από κραυγή.
— Χαρισματικός; Σας παρακαλώ. Ο γιος σας δεν διαθέτει «εύθραυστη καλλιτεχνική φύση». Διαθέτει ένα παχύ στρώμα ανωριμότητας, που εσείς καλλιεργούσατε σαράντα χρόνια. Από παιδί τρέχατε πίσω του, τον προστατεύατε από κάθε δυσκολία, του επαναλαμβάνατε πόσο ξεχωριστός και αδικημένος είναι. Έτσι μεγάλωσε: με ακλόνητη πεποίθηση ότι είναι μοναδικός, χωρίς ποτέ να το αποδείξει. Το μόνο που καταθέτει είναι βαθυστόχαστοι αναστεναγμοί πάνω από έναν κρύο καφέ. Η «εξουθένωσή» του ξεκίνησε τη μέρα που του ζητήθηκε να αναλάβει ευθύνη.
Οι λέξεις της έπεφταν με ακρίβεια, σαν μετρημένα χτυπήματα. Δεν ύψωνε κατηγορίες· παρέθετε δεδομένα. Και αυτή η ψυχρή διαύγεια ήταν πιο οδυνηρή από κάθε ξέσπασμα. Δεν αμφισβητούσε μόνο τον Στέφανο, αλλά ολόκληρο τον τρόπο που είχε ανατραφεί.
— Ο γιος μου έχει ταλέντο! — χτύπησε το τραπέζι η Ελπίδα Ρούσσος, κάνοντας τα φλιτζάνια να τρέμουν. — Εσύ είσαι μια άκαρδη γυναίκα που σκέφτεται μόνο το χρήμα! Το μόνο που σε νοιάζει είναι να φέρνει εισόδημα στο σπίτι. Για το τι νιώθει, αδιαφορείς!
— Σωστά, — απάντησε ήρεμα η Θάλεια, γνέφοντας ελαφρά. — Δεν με απασχολεί ο εσωτερικός κόσμος ενός ανθρώπου που επί δύο εβδομάδες απλώνεται στον καναπέ, ενώ η σύζυγός του εργάζεται για να πληρώνει το διαμέρισμα όπου εκείνος ξαπλώνει. Γι’ αυτό, σας παρακαλώ, μην μου μιλάτε για γυναικεία σοφία. Τη δική σας τη δοκιμάσατε ήδη — και το αποτέλεσμα κάθεται απέναντί μου, ανίκανο να αρθρώσει μια λέξη υπεράσπισης του εαυτού του.