Και τώρα θερίζετε τον καρπό της «σοφίας» σας — συνέχισε με την ίδια σταθερή φωνή. — Το αποτέλεσμα κάθεται απέναντί μου και δεν μπορεί να αρθρώσει ούτε μια λέξη υπεράσπισης για τον εαυτό του. Ως εδώ ήταν. Πιείτε το τσάι σας και πάρτε μαζί σας τον… αναζητητή σας. Θα χρειαστείτε χρόνο για να τον βοηθήσετε να μαζέψει τα πράγματά του.
Η λέξη «πράγματά» έπεσε στο τραπέζι βαριά, σαν σταγόνα καυστικού υγρού που διαβρώνει ακαριαία το λεπτό βερνίκι μιας δήθεν ευτυχισμένης οικογένειας. Ο Κυριάκος Γεωργιάδης, που μέχρι εκείνη τη στιγμή έμοιαζε σκιά, προσκολλημένος στη μητέρα του σαν δευτερεύων χαρακτήρας, ανασηκώθηκε απότομα. Σηκώθηκε αργά, σχεδόν τελετουργικά, με μια κίνηση που πρόδιδε πρόβα μπροστά σε καθρέφτη. Έσπρωξε στην άκρη το ανέγγιχτο κομμάτι πίτας, λες και αποκήρυσσε κάθε γήινη ανάγκη, κι έστρεψε το βλέμμα του στην Αλεξάνδρα Σπυροπούλου. Όχι σαν σύζυγος που κοιτά τη γυναίκα του, αλλά σαν αυτόκλητος προφήτης που αντικρίζει ένα αδαές ποίμνιο.
— Ποτέ δεν κατάλαβες — άρχισε χαμηλόφωνα, με μια δραματική δόνηση στη φωνή. — Πάντα προσπαθούσες να με στριμώξεις στο δικό σου σχήμα: δουλειά, μισθός, άδεια. Ένας μηχανικός κύκλος επιβίωσης. Βλέπεις μόνο το περίβλημα, Αλεξάνδρα. Εγώ μιλάω για τον πυρήνα. Για την ουσία.
Η Ευαγγελία Ανδρέου έλαμψε από περηφάνια. Το βλέμμα της γέμισε θρίαμβο καθώς κοίταξε την Αλεξάνδρα.
— Τα ακούς; Καταλαβαίνεις έστω και μία φράση από όσα λέει; Ο κόσμος σου είναι πολύ στενός για εκείνον!
Ο Κυριάκος ύψωσε το χέρι, απαιτώντας σιωπή. Η σκηνή του ανήκε.
— Δεν «παραιτήθηκα», όπως το λες τόσο απλοϊκά — συνέχισε, κάνοντας ένα βήμα μπροστά σαν ρήτορας. — Αποχώρησα από έναν μηχανισμό που ισοπεδώνει την προσωπικότητα και μετατρέπει τον άνθρωπο σε εξάρτημα. Δεν ψάχνω απλώς απασχόληση. Αναζητώ κλήση. Κι αυτό απαιτεί χρόνο, περισυλλογή, εσωτερική διεργασία. Είναι εργασία ψυχής, πολύ πιο απαιτητική από το να στοιβάζεις έγγραφα σε ένα γραφείο από τις εννέα ως τις έξι.
Μιλούσε και απολάμβανε τον ήχο των λέξεών του, πλέκοντας μεγαλόστομες φράσεις που ηχούσαν εντυπωσιακές αλλά κενές. Παρουσίαζε τον εαυτό του σαν παρεξηγημένο διανοητή, υποχρεωμένο να εξηγεί κοσμικές αλήθειες σε κάποιον που μόλις έμαθε να ανάβει φωτιά.
— Και τι ακριβώς απέδωσε αυτή η «εσωτερική εργασία» δύο εβδομάδων; — ρώτησε η Αλεξάνδρα με παγερή ηρεμία, πιο αιχμηρή από οποιαδήποτε κραυγή. — Ανακάλυψες κάποιον νέο φυσικό νόμο ξαπλωμένος στον καναπέ; Ή βρήκες τη φώτιση χαζεύοντας σειρές;
— Να το! — αναφώνησε, δείχνοντας προς το ταβάνι. — Μετράς το άυλο με νομίσματα! Δεν μπορείς να συλλάβεις τι σημαίνει εξουθένωση της ψυχής, όχι του σώματος! Έδωσα τα καλύτερά μου χρόνια σε εκείνη την εταιρεία και πήρα πίσω κενό. Κι αντί να με στηρίξεις να ανακτήσω δυνάμεις, θέλεις να με σπρώξεις ξανά στο ίδιο κλουβί. Για ποιο λόγο; Για ένα καινούργιο κινητό; Για διακοπές σε παραλία όπου φωτογραφίζεις το πιάτο σου;
— Ακριβώς! — πετάχτηκε η Ευαγγελία Ανδρέου, με τη φλόγα της μητέρας που υπερασπίζεται το παιδί της. — Είναι φτιαγμένος για ύψη! Εσύ δεν χρειάζεσαι αετό, αλλά υποζύγιο να σέρνει το κάρο σου!
Η Αλεξάνδρα άκουγε το καλοκουρδισμένο αυτό ντουέτο — έναν ύμνο αυτοδικαίωσης και ανωριμότητας — και ένιωθε μέσα της κάτι σκοτεινό να πήζει. Κοίταξε τον σαραντάχρονο άντρα με τα μάτια που έκαιγαν από αυτάρεσκη έξαρση, έπειτα τη μητέρα που τον θαύμαζε σχεδόν θρησκευτικά. Το παζλ είχε πλέον συμπληρωθεί.
Δεν επρόκειτο για απλή οικογενειακή διένεξη.
Ήταν σύγκρουση με έναν ολόκληρο τρόπο σκέψης, θεμελιωμένο στην άρνηση ευθύνης και στο καλοθρεμμένο ψέμα. Και εκείνη δεν είχε καμία πρόθεση να συνεχίσει αυτό το θέατρο. Σηκώθηκε όρθια, στο πλήρες ύψος της, και η μέχρι τότε ψυχραιμία της έσπασε σαν τεντωμένο σύρμα.
— Ευαγγελία Ανδρέου, από πού κι ως πού θεωρείτε δεδομένο ότι εγώ οφείλω να συντηρώ τον γιο σας; Είναι σύζυγός μου. Είναι άντρας. Η ευθύνη βαραίνει εκείνον, όχι εμένα! Μαζί με τις θεωρίες σας, μπορείτε να αποχωρήσετε αμέσως από το σπίτι μου!
Τα λόγια της, ωμά και αδιαμεσολάβητα, έσκισαν τον αέρα της κουζίνας. Για λίγα δευτερόλεπτα απλώθηκε μια απόλυτη σιγή, τόσο πυκνή που έμοιαζε να έχει παγώσει ακόμη και τα σωματίδια σκόνης που αιωρούνταν στο φως.