Δεν γύρισα να τον κοιτάξω. Σήκωσα τη βαλίτσα από το πάτωμα, κατέβασα το πόμολο και άνοιξα την πόρτα.
— Νομίζω πως θα αποχωρήσω κι εγώ, — άκουσα πίσω μου τη φωνή του προϊσταμένου. — Η βραδιά δεν κύλησε όπως περιμέναμε.
Ακολούθησε ο θόρυβος από καρέκλες που σύρονταν βιαστικά, βήματα αμήχανα, ψίθυροι πνιγμένοι. Κάποιος μουρμούρισε μια βρισιά χαμηλόφωνα. Έκλεισα την πόρτα πίσω μου χωρίς να βιαστώ και κατευθύνθηκα προς τις σκάλες.
Έξω ο αέρας ήταν ψυχρός, όμως δεν ένιωθα κρύο. Η βαλίτσα μου ήταν ελαφριά — είχα πάρει μόνο όσα ήταν απολύτως απαραίτητα. Στάθηκα για λίγο μπροστά στην είσοδο της πολυκατοικίας και σήκωσα το βλέμμα προς τα παράθυρα. Το φως στο διαμέρισμα παρέμενε αναμμένο. Φαντάστηκα τον Antonios Karagiannis να στέκεται στη μέση του άδειου πλέον σαλονιού, μπροστά στο τραπέζι με την κατσαρόλα των μακαρονιών και τους απλήρωτους λογαριασμούς απλωμένους δίπλα.
Το κινητό δονήθηκε μέσα στην τσέπη μου. Δεν χρειάστηκε να δω την οθόνη — ήξερα ποιος ήταν. Δεν είχε νόημα να απαντήσω. Η φίλη μου με περίμενε στο σπίτι της· την είχα ενημερώσει από την προηγούμενη εβδομάδα πως ίσως έφευγα έτσι, χωρίς επιστροφή.
Πήρα τον δρόμο προς τη στάση. Η συσκευή ξαναχτύπησε, και πάλι. Την έβγαλα, απενεργοποίησα τον ήχο και την έβαλα πίσω.
Δεν ήθελα να ακούσω τίποτα άλλο από εκείνο το σπίτι. Ας καθίσει τώρα μόνος του να απολαμβάνει τα καπνιστά του κρέατα και να κάνει παρέα με το γεμάτο ψυγείο. Εγώ δεν θα τον βλέπω πια να μασουλά μπροστά στην τηλεόραση, ενώ εγώ καταπίνω με το ζόρι ξερά μακαρόνια.
Το λεωφορείο έφτασε σχεδόν αμέσως. Κάθισα δίπλα στο παράθυρο και ακούμπησα το κεφάλι στο τζάμι. Έκλεισα τα μάτια. Μπροστά μου απλωνόταν το άγνωστο — αλλά αυτό το άγνωστο μου ανήκε. Δεν υπήρχε μέσα του ο Antonios Karagiannis, ούτε το ειρωνικό του χαμόγελο, ούτε η μυρωδιά από τα καπνιστά που τόσο επιδεικτικά απολάμβανε.
Τελικά, η επέτειος πέτυχε. Απλώς όχι με τον τρόπο που είχε ονειρευτεί ο εορτάζων.