— Evangelia Andreou, για ποιο λόγο θεωρείτε ότι είναι δική μου υποχρέωση να συντηρώ τον γιο σας; Είναι σύζυγός μου, είναι άντρας, εκείνος οφείλει να στηρίζει εμένα — όχι το αντίστροφο. Επομένως, μαζί με την «προστασία» σας, μπορείτε κάλλιστα να αποχωρήσετε.
— Αλεξάνδρα, άνοιξε, εγώ είμαι! Έφερα φρεσκοψημένη πίτα με λάχανο, όπως αρέσει στον Κυριάκο!
Η φωνή που ακούστηκε πίσω από την πόρτα ήταν ζωηρή, αποφασιστική, χωρίς το παραμικρό περιθώριο να προσποιηθούν πως το διαμέρισμα ήταν άδειο. Η Αλεξάνδρα Σπυροπούλου σκούπισε αργά τα χέρια της στην πετσέτα της κουζίνας και έριξε στον άντρα της ένα βλέμμα βαρύ, γεμάτο νόημα.
Ο Κυριάκος Γεωργιάδης καθόταν στο τραπέζι, αγναντεύοντας τον καφέ που είχε προ πολλού κρυώσει. Ολόκληρη η στάση του σώματός του πρόδιδε έναν άνθρωπο που ήθελε να φανεί βασανισμένος, σαν παρεξηγημένη ιδιοφυΐα που την καταπίνει η υπαρξιακή της κρίση. Το κουδούνισμα της μητέρας του το αντιμετώπισε σαν έναν ακόμη ενοχλητικό ήχο από τον ατελή έξω κόσμο.
Το κλικ της κλειδαριάς αντήχησε στον διάδρομο. Η Αλεξάνδρα φόρεσε ένα χαμόγελο ευγένειας, τόσο επιμελημένο που έμοιαζε σχεδόν ακίνητο. Στο κατώφλι στεκόταν η Evangelia Andreou: γυναίκα στιβαρή, ντυμένη με καλοραμμένο παλτό, με βλέμμα διαπεραστικό και βαρύ. Στα χέρια της κρατούσε ένα πακέτο απ’ όπου ξεχυνόταν η ζεστή, οικεία μυρωδιά φρεσκοψημένου φαγητού. Δεν μπήκε απλώς — εισέβαλε αθόρυβα, σαν να έφερνε μαζί της μια αδιαμφισβήτητη αλήθεια.
— Καλησπέρα, Αλεξάνδρα. Γιατί είσαι τόσο χλωμή; Δεν αισθάνεσαι καλά; — ρώτησε, ενώ έβγαζε το παλτό της και τα μάτια της περιεργάζονταν τον χώρο. — Ο Κυριάκος στην κουζίνα είναι; Το ήξερα.
Χωρίς να περιμένει πρόσκληση, κατευθύνθηκε κατευθείαν προς την κουζίνα. Η παρουσία της διέσπασε αμέσως την αυστηρή, σχεδόν εργαστηριακή τάξη που η Αλεξάνδρα διατηρούσε με επιμονή. Οι μεταλλικές επιφάνειες και η λιτή αισθητική του χώρου δεν ταίριαζαν με επιδείξεις υπερβολικής μητρικής φροντίδας. Ο Κυριάκος σήκωσε τελικά το βλέμμα του και χαιρέτησε τη μητέρα του με ένα αδύναμο νεύμα και ένα χαμόγελο που έδειχνε περισσότερο κόπωση παρά χαρά.
— Γεια σου, μαμά. Πώς κι από τόσο νωρίς;
— Για μια μητέρα δεν υπάρχει «νωρίς», παιδί μου — απάντησε εκείνη, ακουμπώντας την πίτα στο τραπέζι σαν να κατέθετε απόδειξη αφοσίωσης. — Έχεις αδυνατίσει, φαίνεσαι εξαντλημένος. Σου έφερα κάτι να πάρεις δύναμη. Δοκίμασε, είναι ακόμη ζεστή.
Η Αλεξάνδρα έβαλε αμίλητη το βραστήρα να δουλέψει. Οι κινήσεις της ήταν αθόρυβες, μετρημένες, μα πίσω από την ηρεμία τους έκαιγε ένταση. Ένιωθε σαν ηθοποιός σε παράσταση που παίζεται για εκατοστή φορά· κάθε ατάκα προβλέψιμη, κάθε παύση προγραμματισμένη.
Ήξερε τη σειρά: λίγη συζήτηση για τον καιρό, αναφορά σε συγγενείς, παράπονα για τις τιμές στην αγορά. Κι έπειτα, όταν το έδαφος θα είχε «μαλακώσει», θα ερχόταν το ουσιαστικό θέμα.
— Πάντα πεντακάθαρα εδώ μέσα, Αλεξάνδρα. Σχεδόν αποστειρωμένα — σχολίασε η Evangelia, περνώντας το δάχτυλό της από τον πάγκο και διαπιστώνοντας με ικανοποίηση ότι δεν υπήρχε ίχνος σκόνης. — Μόνο που η θαλπωρή λείπει. Ένας άντρας χρειάζεται ζεστασιά, ιδίως όταν περνά δύσκολη φάση.
Η Αλεξάνδρα ακούμπησε μπροστά της μια κούπα.
— Θα πιείτε τσάι; Μαύρο ή πράσινο;
— Μαύρο, όπως πάντα. Κυριάκο, φάε τουλάχιστον ένα κομμάτι. Είναι κρίμα να μένει. Δεν έχεις καθόλου όρεξη, και με πονά να σε βλέπω έτσι.
Έσπρωξε απαλά το πιάτο προς τον γιο της. Εκείνος αναστέναξε επιδεικτικά, πήρε την πίτα στα χέρια του, αλλά αντί να δαγκώσει, την περιεργαζόταν σαν να κρατούσε σύμβολο και όχι φαγητό.
— Δεν είναι ώρα για φαγητό, μαμά. Έχω σκέψεις…
Η λέξη αυτή λειτούργησε σαν σήμα εκκίνησης. Η Evangelia Andreou ίσιωσε την πλάτη της, συγκέντρωσε την προσοχή της και στράφηκε προς την Αλεξάνδρα με έκφραση κατανόησης, σχεδόν συμπονετική — μια έκφραση που είχε τελειοποιήσει με τα χρόνια.
— Βλέπεις, Αλεξάνδρα, ο άνθρωπος κάποιες φορές πρέπει να αποσυρθεί μέσα του. Μια δημιουργική ψυχή δεν ζει με πρόγραμμα, λεπτό προς λεπτό. Χρειάζεται χρόνο για να ξαναβρεί τον εαυτό της, να χαράξει καινούργια πορεία. Και τότε είναι που η στήριξη των κοντινών του ανθρώπων γίνεται καθοριστική. Η γυναικεία σοφία φαίνεται όταν η γυναίκα προσφέρει ώμο στον άντρα της στις δύσκολες στιγμές. Να κατανοεί, να αποδέχεται…
Η φωνή της ήταν χαμηλή, απαλή, σαν βελούδινο ύφασμα που απλώνεται και σκεπάζει τα πάντα — ζεστό αλλά αποπνικτικό. Ο Κυριάκος άκουγε με ύφος θυσιασμένου ήρωα, επιβεβαιώνοντας σιωπηλά κάθε της λέξη. Η Αλεξάνδρα γέμισε τις κούπες με το καυτό νερό, παρατηρώντας τον ατμό που ανέβαινε αργά προς το ταβάνι, σαν να ήταν το μοναδικό ειλικρινές στοιχείο μέσα σε εκείνη την κουζίνα, και περίμενε τη στιγμή που τα υπονοούμενα θα μετατρέπονταν επιτέλους σε ευθείες απαιτήσεις.