Σκούπιζα τα ψίχουλα από το τραπέζι, κρατώντας το βλέμμα χαμηλωμένο.
— Και με τι χρήματα θα γίνει αυτό; ρώτησα ήρεμα.
Εκείνος ανασήκωσε τους ώμους, σαν να έλεγα κάτι παράλογο.
— Με τα δικά σου, φυσικά. Τι απορίες είναι αυτές; Δεν είσαι η νοικοκυρά του σπιτιού; Ή προτιμάς να εκτεθώ μπροστά σε όλους;
Το πανί στο χέρι μου ήταν παγωμένο και μούσκευε τα δάχτυλά μου. Εξακολουθούσα να τρίβω την επιφάνεια, παρότι είχε ήδη γυαλίσει.
— Εντάξει, Antonios Karagiannis. Θα ετοιμάσω το τραπέζι.
Έβγαλε έναν ήχο ικανοποίησης και απομακρύνθηκε. Έμεινα μόνη στην κουζίνα, καρφωμένη στο ίδιο σημείο, κοιτώντας το βρεγμένο ύφασμα. Κάτι μέσα μου έσπασε εκείνη τη στιγμή — αθόρυβα, σχεδόν ανεπαίσθητα, σαν κλωστή που έχει τεντωθεί υπερβολικά και τελικά κόβεται.
Την ημέρα των πεντηκοστών γενεθλίων του, από το πρωί περιφερόταν μπροστά στον καθρέφτη. Ίσιωνε τον γιακά του πουκαμίσου, δοκίμαζε γραβάτες, ψεκαζόταν με άρωμα. Λίγο πριν τις έξι άρχισαν να καταφθάνουν οι καλεσμένοι. Άντρες με μπουκάλια στα χέρια, δυνατές φωνές, τρανταχτές χειραψίες. Ο Antonios Karagiannis έλαμπε από περηφάνια, δεχόταν ευχές, χτυπούσε πλάτες.
— Η σύζυγος πού είναι; ακούστηκε η βαριά φωνή του προϊσταμένου του, ενός ογκώδους άντρα με κοντοκουρεμένα μαλλιά.
— Στην κουζίνα, ετοιμάζει τα τελευταία! Είναι διαμάντι, όλα τα φτιάχνει μόνη της. Στρώνει τραπέζι όπως πρέπει!
Στεκόμουν πίσω από την πόρτα και άκουγα. «Διαμάντι». «Όπως πρέπει». Πήρα τη μεγάλη κατσαρόλα από το μάτι και την μετέφερα στο σαλόνι. Την ακούμπησα αργά, ακριβώς στο κέντρο του τραπεζιού, μπροστά του.
Η οχλαγωγία κόπηκε απότομα. Ο Antonios Karagiannis κοίταξε πρώτα το σκεύος και ύστερα εμένα. Μέσα υπήρχαν μακαρόνια παραβρασμένα, τα πιο φτηνά του ραφιού, κολλημένα μεταξύ τους σε ένα άχρωμο, άχαρο σύνολο. Δίπλα ακούμπησα ένα σακουλάκι αλάτι.
— Selene, τι σημαίνει αυτό; ψέλλισε, μπερδεμένος.
Τον κοίταξα κατάματα.
— Αυτό είναι ό,τι αντέχει το πορτοφόλι μου. Πριν τρεις μήνες αποφάσισες πως θα καλύπτω μόνη μου το φαγητό μου. Από τον μισθό μου. Είμαι ταμίας· τα χρήματα φτάνουν ίσα-ίσα για τους λογαριασμούς, που πληρώνω χωρίς βοήθεια, και για λίγη στήριξη στον γιο μου. Όσο εγώ έτρωγα αυτά, — έδειξα την κατσαρόλα, — εσύ κάθε βράδυ απολάμβανες καπνιστά παϊδάκια και ακριβά ψάρια, επιμένοντας πως πρόκειται για μια «υγιεινή και οικονομική δίαιτα».