Πολλές φορές σε παρακάλεσα να μη με παραδίδεις βορά στην οικογένειά σου. Και χθες έφτασες στο σημείο να με σπρώξεις.
Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε το κουδούνι. Στο κατώφλι στεκόταν η Δάφνη, κρατώντας μια γεμάτη σακούλα.
— Τι συμβαίνει εδώ; — άρχισε πριν ακόμη περάσει μέσα. — Μάρκο, γιατί δεν έχετε φύγει ακόμη; Μαρίνα, είσαι έτοιμη;
Μόνο τότε πρόσεξε τη βαλίτσα.
— Τι είναι αυτό πάλι;
Η Μαρίνα κοίταξε πρώτα τον άντρα της κι έπειτα την πεθερά της. Η Δάφνη δεν είχε προλάβει καν να μπει στο σπίτι, κι όμως είχε ήδη αρχίσει να δίνει λογαριασμό για το γιατί δεν ήταν όλοι έτοιμοι να ξεκινήσουν.
— Φεύγω από εδώ — είπε η Μαρίνα.
— Πού θα πας; — πάγωσε η Δάφνη. — Σήμερα έχουμε γιορτή! Έχασες τα λογικά σου;
— Ίσα ίσα. Τώρα τα βρήκα.
— Θεέ μου, Μάρκο, κοίτα την! — αναφώνησε η πεθερά, χτυπώντας τα χέρια της. — Σ’ το έλεγα εγώ πως έχει δύστροπο χαρακτήρα. Ούτε σεβασμός ούτε συνείδηση. Την είχαμε σαν δικό μας άνθρωπο, κι εκείνη…
— Ποτέ δεν με είχατε σαν δικό σας άνθρωπο — την έκοψε η Μαρίνα. — Ερχόσασταν, αποφασίζατε επί τόπου ότι εγώ θα μαγειρέψω, εγώ θα καθαρίσω, εγώ θα σωπάσω.
Η Δάφνη έβγαλε μια προσβεβλημένη κραυγή.
— Αχ, μάλιστα! Και ποιος σε ταπείνωσε, παρακαλώ; Είπα δυο κουβέντες κι αμέσως το έκανες τραγωδία!
— Σήμερα ο Μάρκος θα πάει μόνος του στην οικογενειακή σας γιορτή.
— Δηλαδή τον εγκαταλείπεις; — η φωνή της πεθεράς έγινε ξαφνικά λεπτή, σκληρή, σχεδόν δηλητηριώδης. — Μετά από όλα όσα σας δώσαμε; Μετά τα χρήματα για το διαμέρισμα; Αχάριστη!
Η Μαρίνα έβγαλε από τον φάκελό της τις αποδείξεις των τραπεζικών μεταφορών.
— Εδώ είναι η τελευταία δόση. Πριν από εννέα χρόνια και οκτώ μήνες. Τα επιστρέψαμε όλα. Δεν χρειάζεται πια να πετάτε αυτά τα χρήματα στο τραπέζι σε κάθε καβγά.
Η Δάφνη δεν βρήκε λέξη να πει. Ούτε ο Μάρκος μίλησε, παρόλο που ήξερε πολύ καλά ότι το χρέος είχε εξοφληθεί μέχρι το τελευταίο ευρώ.
Η Μαρίνα σήκωσε τη βαλίτσα.
— Να περάσετε όμορφα — είπε ήρεμα. — Χωρίς εμένα.
Ο Μάρκος, σαν να ξύπνησε απότομα, άρπαξε το χερούλι της βαλίτσας.
— Μαρίνα, μη στήνεις σκηνές μπροστά στη μητέρα μου.
Εκείνη χαμήλωσε το βλέμμα στα δάχτυλά του και μετά τον κοίταξε κατάματα.
— Άφησέ την.
Για λίγα δευτερόλεπτα έμεινε ακίνητος. Έπειτα τράβηξε το χέρι του.
Η Μαρίνα βγήκε στο πλατύσκαλο και έκλεισε την πόρτα πίσω της. Μέσα στο ασανσέρ, τα γόνατά της έτρεμαν τόσο που χρειάστηκε να στηριχτεί στον τοίχο.
Η Κασσάνδρα δεν τη ρώτησε τίποτα περιττό. Την αγκάλιασε μόνο σφιχτά και της έδειξε το άδειο δωμάτιο. Εκεί υπήρχε ένα παλιό γραφείο, ένας καναπές που άνοιγε για ύπνο και μια ντουλάπα, όπου η Κασσάνδρα είχε ήδη αδειάσει δύο ράφια για εκείνη. Η Μαρίνα άφησε τη βαλίτσα στο πάτωμα και, για πρώτη φορά εκείνη τη μέρα, ένιωσε πως είχε πράγματι ένα μέρος όπου μπορούσε να κοιμηθεί.
Το βράδυ πέρασε και η Ιωάννα, φέρνοντας μερικές σακούλες από το γραφείο και τρόφιμα. Για τη Δευτέρα κανόνισαν ραντεβού με δικηγόρο. Η Μαρίνα ξεχώρισε τη γνωμάτευση του τραυματολόγου, τις φωτογραφίες και τα τραπεζικά έγγραφα, βάζοντάς τα όλα σε έναν φάκελο.
Το Σάββατο, αργά τη νύχτα, ο Μάρκος την κάλεσε δώδεκα φορές. Δεν απάντησε σε καμία. Ύστερα έφτασε ένα φωνητικό μήνυμα.
Η φωνή του ακουγόταν κουρασμένη, αλλά και θυμωμένη.
— Είσαι ευχαριστημένη τώρα; Ο πατέρας μου δεν ένιωσε καλά. Δεν ήταν έμφραγμα, αλλά του ανέβηκε η πίεση. Η μητέρα μου όλο το βράδυ ήταν στα πρόθυρα νευρικής κρίσης. Οι καλεσμένοι είδαν ότι δεν ήρθες κι άρχισαν τις ερωτήσεις. Αναγκάστηκα να βρω δικαιολογίες. Τώρα όλοι νομίζουν ότι έχουμε προβλήματα.
Η Μαρίνα άκουσε το μήνυμα μέχρι το τέλος. Μιλούσε για την πίεση του πατέρα του, για τη μητέρα του που είχε αναστατωθεί, για τους καλεσμένους που ρωτούσαν. Για το σπρώξιμο της προηγούμενης μέρας και για τις απειλές του δεν είπε ούτε μία λέξη.
Δύο ημέρες αργότερα, ο Μάρκος έστειλε μήνυμα στην Ιωάννα και της ζήτησε να «βάλει μυαλό» στη Μαρίνα. Η Δάφνη, από την πλευρά της, έστειλε ένα μακροσκελές μήνυμα γεμάτο μομφές και υπαινιγμούς για την περιουσία. Η Μαρίνα τα αποθήκευσε όλα.
Το διαζύγιο κράτησε αρκετούς μήνες. Συζητήθηκαν το αυτοκίνητο, το διαμέρισμα, τα χρήματα. Ο Μάρκος άλλοτε ζητούσε συγγνώμη, άλλοτε κατηγορούσε ξανά τη Μαρίνα, κι άλλοτε της έλεγε πως όλα μπορούσαν ακόμη να διορθωθούν, αρκεί εκείνη να «σταματήσει τον πόλεμο με τη μητέρα του». Η Μαρίνα δεν γύρισε ούτε για μία νύχτα.
Κάποια μέρα ο Μάρκος έφερε στην Κασσάνδρα όσα πράγματά της είχαν απομείνει στο σπίτι: το χειμωνιάτικο παλτό της, ένα κουτί με βιβλία, την καφετιέρα της και τον φάκελο με τα επαγγελματικά της έγγραφα. Έμεινε για πολλή ώρα στην αυλή, χωρίς να ξέρει αν έπρεπε να φύγει ή να πει κάτι. Τελικά ψιθύρισε:
— Δεν πίστευα ότι θα έφευγες στ’ αλήθεια.
— Κι εγώ δεν πίστευα ότι θα με έσπρωχνες στ’ αλήθεια — του απάντησε η Μαρίνα.
Το φθινόπωρο το διαζύγιο ολοκληρώθηκε. Αποφασίστηκε να πουληθεί το διαμέρισμα και να μοιραστούν τα χρήματα. Η Μαρίνα νοίκιασε ένα μικρότερο σπίτι, πιο κοντά στη δουλειά της, για να μην περνά μιάμιση ώρα στους δρόμους κάθε μέρα. Τις πρώτες εβδομάδες είχε μέσα μόνο ένα τραπέζι, έναν καναπέ και δύο βαλίτσες. Αργότερα αγόρασε φτηνές κουρτίνες, έναν βραστήρα και ένα κανονικό φωτιστικό για την κουζίνα.
Ήταν δύσκολο να τακτοποιεί κούτες, συμβόλαια και τραπεζικά χαρτιά. Όμως, τουλάχιστον, κανείς δεν της υπαγόρευε πια πού έπρεπε να βρίσκεται το Σάββατο, τι ώρα να σηκωθεί ή πόσες σαλάτες όφειλε να ετοιμάσει για μια γιορτή που δεν ήταν δική της.
Ο Μάρκος έμεινε για ένα διάστημα στους γονείς του. Αργότερα έβαλε τα δικά του χρήματα ως προκαταβολή για ένα διαμέρισμα σε νεόδμητη πολυκατοικία. Μέχρι να παραδοθεί το σπίτι, συνέχισε να ζει με τη Δάφνη και τον πατέρα του. Η μητέρα του παρακολουθούσε πότε επέστρεφε, τι αγόραζε, γιατί δεν είχε τηλεφωνήσει μέσα στη μέρα, γιατί προτίμησε έτοιμο φαγητό αντί για σπιτικό. Όλο και συχνότερα, μετά τη δουλειά, καθόταν για ώρα μέσα στο αυτοκίνητο, παρκαρισμένος μπροστά στην είσοδο, χωρίς να ανεβαίνει.
Ο πατέρας του, μετά εκείνη τη γιορτή, είχε γίνει πιο σιωπηλός. Μια μέρα είπε στον γιο του:
— Τη γυναίκα σου δεν έπρεπε να την κουβαλάς στην κουζίνα. Έπρεπε να τη σέβεσαι.
Ο Μάρκος βρόντηξε την πόρτα και βγήκε να καπνίσει. Δεν αντέτεινε όμως τίποτα.
Τον Νοέμβριο, η Μαρίνα γύρισε από τη δουλειά με μια σακούλα μανταρίνια και έναν φάκελο εγγράφων. Στο νοικιασμένο της διαμέρισμα επικρατούσε ησυχία. Έβαλε νερό να βράσει, άλλαξε ρούχα, απάντησε σε δύο επαγγελματικά μηνύματα και άνοιξε το βιβλίο που διάβαζε εδώ και μια εβδομάδα. Στο ψυγείο υπήρχε φαγητό για δύο μέρες, ενώ στην καρέκλα στέγνωνε ένα πλυμένο πουκάμισο. Ήταν ένα απλό, συνηθισμένο βράδυ. Ένα βράδυ που δεν χρειαζόταν να εγκριθεί ούτε από τον Μάρκο ούτε από τη Δάφνη.
Καμιά φορά την πονούσε ακόμη ο τρόπος με τον οποίο είχε τελειώσει ο γάμος της. Κάποιες νύχτες θυμόταν εκείνο το βράδυ, τη μελανιά στο χέρι της και το βαθούλωμα στην πόρτα. Ύστερα έρχονταν στον νου της και τα καλά χρόνια: τα ταξίδια, οι ανακαινίσεις, οι πρώτες κοινές αγορές τους. Όλα αυτά δεν είχαν εξαφανιστεί.
Όμως η Μαρίνα δεν ήθελε να γυρίσει πίσω.
Στην επόμενη οικογενειακή επέτειο, ο Μάρκος πήγε μόνος του στους γονείς του. Μία εβδομάδα νωρίτερα, η Δάφνη είχε στείλει στη Μαρίνα ένα μήνυμα: «Ελπίζω τουλάχιστον τώρα να ηρέμησες». Η Μαρίνα το διάβασε και δεν απάντησε.
Εκείνο το Σάββατο βράδυ έμεινε στο σπίτι της. Στον δρόμο της επιστροφής από τη δουλειά αγόρασε μια έτοιμη πίτα, τηλεφώνησε στην Ιωάννα και, για πρώτη φορά μετά από καιρό, ξάπλωσε να κοιμηθεί γαλήνια.