Έλεγε πως «αυτή η κοπέλα τα είχε κανονίσει όλα από την αρχή», πως «οι σωστοί άνθρωποι δεν φέρονται έτσι» και πως «ο Ανδρέας είναι υπερβολικά καλόψυχος και εύπιστος».
Ο Γρηγόριος Ρούσσος, αντίθετα, δεν ύψωσε τη φωνή. Τηλεφώνησε ο ίδιος στην Άννα Σιδέρη, με ύφος ευγενικό, σχεδόν φιλικό. Της είπε ότι πάντοτε υπάρχει τρόπος να βρεθεί μια λύση. Ότι η οικογένεια στηρίζεται στους συμβιβασμούς. Ότι ήταν πρόθυμος να καθίσει και να το συζητήσουν.
— Δεν έχω τίποτα να συζητήσω, είπε η Άννα. Καλή συνέχεια.
Και έκλεισε τη γραμμή.
Τις πρώτες δεκαπέντε μέρες έμεινε στο σπίτι της Καλλιόπης Λάμπρου, της αδελφής της μητέρας της. Ήταν μια μοναχική γυναίκα, γύρω στα εξήντα, που ζούσε με δύο γάτες, καλλιεργούσε ντοματιές σε γλάστρες στο μπαλκόνι και είχε το σπάνιο χάρισμα να μη ρωτάει ποτέ περισσότερα απ’ όσα έπρεπε. Η Άννα κοιμόταν στον καναπέ ενός μικρού δωματίου, ξυπνούσε με τον ήχο του πρωινού ραδιοφώνου και τη μυρωδιά του καφέ που έφτιαχνε η θεία της, και μέρα με τη μέρα ένιωθε το στήθος της να ανοίγει λίγο περισσότερο.
Ύστερα βρήκε ένα διαμέρισμα για ενοικίαση. Μικρό, στον τρίτο όροφο μιας παλιάς πολυκατοικίας από τούβλο, σε μια ήσυχη γειτονιά. Είχε ψηλά ταβάνια, μεγάλα παράθυρα και, στο περβάζι, ένας προηγούμενος ένοικος είχε ξεχάσει μια γλάστρα με έναν κάκτο ξερό, σχεδόν νεκρό. Η Άννα αγόρασε φρέσκο χώμα, τον μεταφύτευσε και τον έβαλε στο πιο φωτεινό σημείο. Μία εβδομάδα αργότερα, ο κάκτος άρχισε να συνέρχεται.
Το θεώρησε καλό σημάδι.
Η δουλειά απέκτησε άλλο νόημα για εκείνη. Δεν ήταν πια ένας τρόπος να χρηματοδοτεί την ευτυχία άλλων ανθρώπων, αλλά κάτι δικό της, ένας χώρος όπου μπορούσε να σταθεί στα πόδια της. Την προσέλαβαν σε ένα αρχιτεκτονικό γραφείο στο οποίο ήθελε από καιρό να μπει. Ο μισθός ήταν αξιοπρεπής και οι συνάδελφοι αποδείχθηκαν ζωντανοί, κανονικοί άνθρωποι, χωρίς κακία. Την πρώτη κιόλας ημέρα, η προϊσταμένη της, μια γυναίκα γύρω στα σαράντα πέντε που λεγόταν Ελευθερία Μαυρογιάννη, της είπε ξεκάθαρα:
— Εδώ δεν παριστάνουμε την εταιρική οικογένεια. Εδώ υπάρχει δουλειά και αμοιβαίος σεβασμός. Σου αρκεί αυτό;
— Και με το παραπάνω, απάντησε η Άννα.
Στο γραφείο πήγαινε με τα πόδια. Χρειαζόταν περίπου είκοσι λεπτά, περνώντας μέσα από ένα ήσυχο πάρκο, δίπλα από παλιές φλαμουριές και μικρά καλοκαιρινά καφέ. Κάποια απογεύματα σταματούσε στον δρόμο της επιστροφής, έπαιρνε έναν καφέ στο χέρι, καθόταν σε ένα παγκάκι και απλώς παρατηρούσε τους περαστικούς. Αυτή η απλή πράξη τής φαινόταν σχεδόν πολυτέλεια: να κάθεται χωρίς να χρωστά εξηγήσεις σε κανέναν, χωρίς τη σφουγγαρίστρα κάποιας άλλης στα χέρια, χωρίς μια τηλεόραση να παίζει ξένες σειρές, χωρίς την αίσθηση ότι είναι φιλοξενούμενη μέσα στο ίδιο της το σπίτι.
Το νομικό ζήτημα έκλεισε έπειτα από τρεις μήνες. Ο Κωνσταντίνος Καζαντζής έκανε τη δουλειά του άψογα: το μερίδιο της Άννας ξεχωρίστηκε, ο Ανδρέας πήρε το δικό του κομμάτι — μικρό, αλλά δίκαιο. Ο Γρηγόριος Ρούσσος προσπάθησε για λίγο να την πιέσει μέσω κοινών γνωστών, όμως κατάλαβε γρήγορα ότι δεν είχε πού να πατήσει. Η Άννα δεν έχανε την ψυχραιμία της, δεν παζάρευε από θυμό, δεν επιζητούσε εκδίκηση. Προχωρούσε απλώς βήμα βήμα, ήρεμα και μεθοδικά, σαν άνθρωπος που είχε πάρει την απόφασή του πολύ πριν.
Η Φωτεινή Οικονόμου τής έστειλε ένα μήνυμα. Μακροσκελές, τρεις οθόνες γεμάτες, με λόγια για αχαριστία και με τη φράση ότι «άνθρωποι σαν κι εσένα πεθαίνουν μόνοι». Η Άννα το διάβασε, ξεφύσησε ειρωνικά και την απέκλεισε. Χωρίς σκηνές. Χωρίς δράμα.
Το φθινόπωρο, όταν η πόλη άρχισε να κιτρινίζει και ο αέρας έγινε πιο δροσερός, η Άννα έκανε κάτι που το ονειρευόταν χρόνια. Γράφτηκε σε μαθήματα σχεδιασμού κήπων και εξωτερικών χώρων. Όχι για να το αξιοποιήσει επαγγελματικά, όχι επειδή «έπρεπε», αλλά απλώς επειδή το ήθελε. Κάθε Σάββατο πήγαινε σε ένα εκπαιδευτικό κέντρο στην άλλη άκρη της πόλης, παρακολουθούσε διαλέξεις, σχεδίαζε κατόψεις, διαφωνούσε με τον καθηγητή για το πού τελειώνει η λειτουργικότητα και πού αρχίζει η ομορφιά. Στην ομάδα υπήρχαν ενδιαφέροντες άνθρωποι, διαφορετικών ηλικιών, με διαφορετικές ζωές πίσω τους. Κανείς τους δεν ήξερε για την πεθερά της, για τη σφουγγαρίστρα, για τον Γρηγόριο Ρούσσο και το υπολογισμένο του χαμόγελο.
Εκεί ήταν απλώς η Άννα.
Και, όπως αποδείχθηκε, αυτό της έφτανε.
Μια μέρα, μετά το μάθημα, πήγαν όλοι μαζί σε ένα καφέ. Ήταν θορυβώδες, με μακριά ξύλινα τραπέζια και φράσεις γραμμένες με κιμωλία στους τοίχους. Άλλοι παρήγγειλαν κρασί, άλλοι τσάι· όλοι μιλούσαν ταυτόχρονα, γελούσαν, διέκοπταν ο ένας τον άλλον. Η Άννα καθόταν στην άκρη του τραπεζιού, άκουγε ιστορίες ανθρώπων που μέχρι πρόσφατα της ήταν άγνωστοι και σκεφτόταν πως μάλλον αυτό ήταν η ζωή. Όχι εκείνο που προσπάθησαν να της παρουσιάσουν ως «κανονικό», αλλά αυτό εδώ: λίγο άτακτο, θορυβώδες, απρόβλεπτο και δικό της.
Ο Ανδρέας τής έγραψε μία μόνο φορά. Τον Οκτώβριο. Ένα σύντομο μήνυμα:
Πώς είσαι;
Κράτησε το κινητό στα χέρια της για λίγη ώρα. Το σκέφτηκε. Ύστερα πληκτρολόγησε:
Καλά. Εσύ;
Εκείνος απάντησε:
Κι εγώ.
Και εκεί τελείωσε.
Το ζήτημα της κατοικίας το έκλεισε τον Νοέμβριο. Βρήκε μια μικρή γκαρσονιέρα σε νεόδμητη πολυκατοικία και πήρε στεγαστικό δάνειο. Δικό της. Μόνο δικό της. Χωρίς ξένα ονόματα στα χαρτιά, χωρίς σχέδια άλλων ανθρώπων, χωρίς χαμόγελα εκείνων που είχαν ήδη κάνει τους υπολογισμούς τους.
Την ημέρα που παρέλαβε τα κλειδιά, πήγε στο άδειο διαμέρισμα, περπάτησε μέσα στα δωμάτια που αντηχούσαν και στάθηκε μπροστά στο παράθυρο. Κάτω υπήρχε μια αυλή, δέντρα, παγκάκια. Μια συνηθισμένη εικόνα. Κι όμως, αυτό ήταν το δικό της παράθυρο, η δική της θέα, η δική της σιωπή.
Έβγαλε το κινητό και τράβηξε μια φωτογραφία. Έτσι, για την ίδια. Δεν την ανέβασε πουθενά. Την κράτησε απλώς αποθηκευμένη.
Υπάρχουν στιγμές που δεν χρειάζεται να τις δείξεις σε κανέναν. Τις ζεις, τις φυλάς μέσα σου και προχωράς. Σαν απόδειξη ότι, τελικά, τα κατάφερες.