είπε η Άννα.
Ο Γρηγόριος Ρούσσος χαμογέλασε.
— Ναι, βέβαια… βέβαια.
Κάτι όμως σε εκείνο το χαμόγελο —ήσυχο, αυτάρεσκο, σχεδόν χορτασμένο— την ανάγκασε, μέσα στη νύχτα, να σηκωθεί και να βγάλει όλους τους φακέλους. Άπλωσε τα χαρτιά πάνω στο τραπέζι της κουζίνας και άρχισε να τα διαβάζει ένα ένα. Αργά. Ύστερα ξανά από την αρχή. Στο τέλος άνοιξε την ηλεκτρονική πλατφόρμα του Κτηματολογίου και έμεινε για πολλή ώρα ακίνητη μπροστά στην οθόνη.
Όλα ήταν νόμιμα. Όλα είχαν γίνει σωστά, με σφραγίδες, υπογραφές και καθαρές διατυπώσεις. Κι ακριβώς αυτό ήταν που την πάγωσε. Επειδή τίποτα δεν έμοιαζε πρόχειρο, επειδή όλα ήταν τακτοποιημένα με τόση προσοχή, η Άννα κατάλαβε ξαφνικά πως υπήρχε σχέδιο. Πως δεν είχε γεννηθεί τώρα. Υπήρχε από την πρώτη στιγμή. Και πως το χαμόγελο του Γρηγόριου Ρούσσου δεν ήταν απλώς το χαμόγελο ενός πεθερού που καμάρωνε για τον γιο του.
Ήταν το χαμόγελο ανθρώπου που είχε ήδη κάνει τους λογαριασμούς του.
Το επόμενο πρωί έκλεισε ραντεβού με δικηγόρο. Όχι με φίλη, όχι με γνωστό κάποιου γνωστού, αλλά με έναν άγνωστο επαγγελματία που βρήκε στο διαδίκτυο, με καλές αξιολογήσεις και γραφείο σε ένα επιχειρηματικό κέντρο στην άλλη άκρη της πόλης.
Ήθελε μόνο να μάθει τι ακριβώς έπρεπε να φοβάται.
Καθώς το λεωφορείο τη διέσχιζε μέσα από την αποπνικτική ζέστη της πόλης, η Άννα κοιτούσε έξω από το παράθυρο και σκεφτόταν πως η Φωτεινή Οικονόμου είχε τηλεφωνήσει πάλι εκείνο το πρωινό. Είχε ανακοινώσει ότι θα ερχόταν το Σάββατο, επειδή ήθελε, δήθεν, «να βοηθήσει λίγο με το σπίτι». Και ο Ανδρέας της είχε απαντήσει αμέσως: φυσικά, μαμά, έλα.
Χωρίς να ρωτήσει την Άννα.
Όπως πάντα.
Ο δικηγόρος αποδείχτηκε νεότερος απ’ όσο περίμενε. Γύρω στα τριάντα πέντε, με γυαλιά, περιποιημένο μούσι και έναν τρόπο ομιλίας κοφτό, καθαρό, χωρίς περιττές κουβέντες. Τον έλεγαν Κωνσταντίνο Καζαντζή. Το γραφείο του δεν ήταν μεγάλο, είχε όμως μια σοβαρότητα που ενέπνεε εμπιστοσύνη: ράφια γεμάτα ντοσιέ μέχρι το ταβάνι, ένα λάπτοπ πάνω στο γραφείο και δίπλα ένα ποτήρι νερό.
Η Άννα ακούμπησε μπροστά του τα αντίγραφα των εγγράφων.
Εκείνος τα ξεφύλλισε σιωπηλός. Πού και πού σημείωνε κάτι με μολύβι σε ένα φύλλο. Ύστερα έβγαλε τα γυαλιά του και έτριψε τη ράχη της μύτης του.
— Άρα τα χρήματα ήταν προσωπικά σας; Τα είχατε συγκεντρώσει πριν από τον γάμο;
— Ναι. Τρία χρόνια μάζευα.
— Υπάρχουν αποδείξεις; Κινήσεις λογαριασμών, μεταφορές χρημάτων;
— Υπάρχουν όλα.
Ο Κωνσταντίνος Καζαντζής έγνεψε αργά, σαν να ενέκρινε.
— Τότε η θέση σας είναι αρκετά ισχυρή. Αλλά πρέπει να κινηθείτε τώρα. Όχι αργότερα. Αργότερα τα πράγματα θα δυσκολέψουν.
Στην επιστροφή δεν πήρε τον ίδιο δρόμο. Κατέβηκε νωρίτερα και περπάτησε μέσα από το πάρκο, παρόλο που η ζέστη την πίεζε σαν βάρος στους ώμους. Είχε ανάγκη να περπατήσει, να κινήσει το σώμα της, για να μπορέσει να βάλει σε τάξη και το μυαλό της. Οι φλαμουριές κατά μήκος του μονοπατιού μύριζαν βαριά, γλυκερά· κάπου πιο πέρα ακούγονταν παιδιά να φωνάζουν, ενώ όλα τα παγκάκια ήταν πιασμένα. Μια συνηθισμένη καλοκαιρινή μέρα, σε μια συνηθισμένη πόλη. Κι όμως μέσα της κάτι άλλαζε θέση, σαν έπιπλα σε δωμάτιο που επιτέλους αποφάσιζες να το τακτοποιήσεις όπως έπρεπε.
Δεν θύμωνε. Αυτό ήταν το παράξενο. Δεν ένιωθε οργή.
Σκεφτόταν.
Το Σάββατο ήρθε μαζί με τη Φωτεινή Οικονόμου. Εμφανίστηκε στις δέκα και μισή, κρατώντας μια τσάντα από την οποία εξείχε μια σφουγγαρίστρα. Ακριβώς αυτό: σφουγγαρίστρα. Τη δική της, φερμένη από το σπίτι της. Λες και της Άννας δεν ήταν αρκετά καλή.
— Ήρθα να βοηθήσω, — ανακοίνωσε από την είσοδο, περνώντας δίπλα από την Άννα σαν να ήταν κρεμάστρα.
Ο Ανδρέας βγήκε στον διάδρομο να υποδεχτεί τη μητέρα του, φωτίστηκε ολόκληρος και της πήρε την τσάντα από τα χέρια.
— Μαμά, γιατί κουβάλησες και σφουγγαρίστρα;
— Αυτό που έχετε εσείς δεν είναι σφουγγαρίστρα, είναι για δείγμα, — απάντησε κοφτά η Φωτεινή Οικονόμου και κατευθύνθηκε προς την κουζίνα.
Η Άννα παρακολουθούσε τη μικρή παράσταση από το σαλόνι. Ήρεμη. Τελευταία προσπαθούσε γενικά να μένει ήρεμη, επειδή είχε καταλάβει κάτι πολύ απλό: όταν δεν αντιδράς, οι άλλοι χάνουν την ισορροπία τους. Εκείνοι χρειάζονταν την αντίδρασή της. Χωρίς αυτήν, έμοιαζαν με ηθοποιούς που παίζουν σε άδεια σκηνή.
Η «γενική καθαριότητα» της πεθεράς της έγινε κάπως έτσι: η Φωτεινή Οικονόμου περιφερόταν στο διαμέρισμα και σχολίαζε δυνατά ό,τι έβλεπε. Οι κουρτίνες δεν της άρεσαν, τα πιάτα ήταν τοποθετημένα λάθος, στο ψυγείο «δεν υπήρχε τίποτα της προκοπής». Την πραγματική σφουγγαρίστρα την έπιασε στα χέρια της μία και μοναδική φορά, για τρία λεπτά ακριβώς. Μετά κουράστηκε και ξάπλωσε στον καναπέ για να δει σειρά.
— Άννα, δεν βάζεις μια σκούπα; — είπε από την οριζόντια θέση της.
— Το είχα προγραμματίσει για αύριο, — απάντησε η Άννα.
— Ακούς πράγματα… — αναστέναξε η Φωτεινή Οικονόμου κοιτάζοντας το ταβάνι. — Ανδρέα, βλέπεις πώς φέρεται στο σπίτι;
Ο Ανδρέας καθόταν εκείνη την ώρα δίπλα στη μητέρα του και παρακολουθούσε την ίδια σειρά.
— Μαμά, όλα εντάξει είναι.
— Εντάξει! — ανασηκώθηκε εκείνη στον αγκώνα της. — Παιδί μου, εσύ απλώς δεν τα βλέπεις, γιατί τα έχεις συνηθίσει. Οι άντρες ποτέ δεν προσέχουν τέτοια πράγματα. Εγώ πάντως μέσα σε τόση σκόνη δεν θα καθόμουν.
Η Άννα βγήκε στο μπαλκόνι. Έμεινε για λίγο όρθια, κοιτάζοντας τις ταράτσες. Κάπου μακριά περνούσε το τραμ και ακουγόταν το κουδούνισμά του στη στροφή. Ο ουρανός ήταν άσπρος από τη ζέστη, ιουλιάτικος, χωρίς ούτε ένα σύννεφο, λείος σαν φρεσκοσιδερωμένο σεντόνι.
Λίγο ακόμη, είπε μέσα της. Μόνο λίγο ακόμη.
Ο Γρηγόριος Ρούσσος εμφανίστηκε το βράδυ της Κυριακής, αθόρυβα, χωρίς προειδοποίηση, όπως συνήθιζε. Έφερε ένα καρπούζι μαζί του και κάθισε στο τραπέζι.