— Άκου να δεις, καλή μου, — είπε η Φωτεινή Οικονόμου με εκείνον τον τόνο που δεν τον χρησιμοποιεί κανείς για τη νύφη του, αλλά για μια καθαρίστρια που έχει ήδη αποφασίσει να διώξει. — Μέσα σε αυτό το σπίτι δεν είσαι τίποτα. Βάλ’ το καλά στο μυαλό σου, μια για πάντα.
Η Άννα Σιδέρη δεν έβγαλε λέξη. Στεκόταν στη μέση του σαλονιού, στο καινούργιο της διαμέρισμα — εκείνο όπου είχε μετακομίσει με τον Ανδρέα Ξενάκη μόλις πριν από τρεις εβδομάδες — και κοιτούσε την πεθερά της. Τα βαμμένα μαλλιά της, στο χρώμα του μαόνι, τη ρόμπα με τα παγόνια που είχε φορέσει από το πρωί και με την οποία είχε εμφανιστεί απροειδοποίητα, τα χοντρά της δάχτυλα φορτωμένα με δαχτυλίδια. Η Φωτεινή Οικονόμου είχε σταθεί καταμεσής της ξένης κουζίνας και παρατηρούσε τα πάντα γύρω της με ύφος γυναίκας που επέστρεφε επιτέλους στην ιδιοκτησία της ύστερα από μακρά απουσία.
— Ανδρέα! — φώναξε η πεθερά. Δεν ύψωσε ακριβώς τη φωνή της· το είπε απαιτητικά, κουρασμένα, όπως φωνάζει κανείς ένα σκυλί που δεν υπακούει. — Ανδρέα, έλα εδώ!
Ο Ανδρέας εμφανίστηκε αμέσως. Πάντα έτσι ανταποκρινόταν σε εκείνο το κάλεσμα: γρήγορα, σχεδόν απολογητικά, με τους ώμους ελαφρά σκυφτούς. Τριάντα δύο χρονών άντρας, κι όμως έμπαινε στο δωμάτιο όπου βρισκόταν η μητέρα του σαν μαθητής που τον κάλεσαν στο γραφείο του διευθυντή.
— Ήρθε η μαμά, — ανακοίνωσε στην Άννα, λες και εκείνη δεν την έβλεπε μπροστά της.
— Το βλέπω, — αποκρίθηκε η Άννα.
Κάπως έτσι άρχισαν όλα.
Το διαμέρισμα το είχαν αγοράσει «μαζί»: τα χρήματα ήταν της Άννας, οι υποσχέσεις του Ανδρέα. Εκείνη είχε μαζέψει επί τρία χρόνια από τον μισθό της ως υπεύθυνη σε κατασκευαστική εταιρεία, κόβοντας από παντού: ούτε καινούργια ρούχα, ούτε ταξίδια, ούτε καν αξιοπρεπές φαγητό πολλές φορές. Αποταμίευε όπως αποταμιεύει κανείς για κάτι μεγάλο, αληθινό, δικό του. Ο Ανδρέας είχε συμβάλει με άλλον τρόπο: ήθελε πάρα πολύ να μένουν στη συγκεκριμένη γειτονιά, στον συγκεκριμένο όροφο, με τη συγκεκριμένη διαρρύθμιση. Και η γνώμη του, φυσικά, ήταν κι αυτή μια πολύτιμη συνεισφορά, έτσι δεν είναι;
Ο πεθερός της, ο Γρηγόριος Ρούσσος, εμφανίστηκε την ημέρα της υπογραφής στο συμβολαιογραφείο. Μπήκε φορώντας κοστούμι, κρατώντας έναν φάκελο, με το χαμόγελο ανθρώπου που γνωρίζει κάτι το οποίο οι υπόλοιποι αγνοούν. Έσφιξε το χέρι της Άννας λίγο περισσότερο απ’ όσο χρειαζόταν.
— Μπράβο σου, — της είπε. — Καλά κάνεις και επενδύεις στην οικογένεια.
Τότε η Άννα δεν κατάλαβε γιατί αυτή η φράση τής άφησε μια δυσάρεστη γεύση. Το κατάλαβε αργότερα.
Εκείνο το καλοκαίρι ήταν αποπνικτικό, κολλώδες. Ο Ιούλιος είχε πέσει πάνω στην πόλη σαν βαριά κουβέρτα, και στο μικρό διαμέρισμα του πέμπτου ορόφου, χωρίς κλιματιστικό, η ανάσα γινόταν δύσκολη. Τα βράδια η Άννα άνοιγε τα παράθυρα, άκουγε από κάτω τα κορναρίσματα των αυτοκινήτων και σκεφτόταν: να λοιπόν, τώρα αρχίζει η ζωή. Η πραγματική. Η δική της.
Η Φωτεινή Οικονόμου άρχισε πια να έρχεται συχνά. Χωρίς τηλεφώνημα, χωρίς προειδοποίηση· χτυπούσε απλώς το κουδούνι και σε λίγα δευτερόλεπτα βρισκόταν ήδη στο χολ, έβγαζε τα παπούτσια της και κοίταζε γύρω της με έκφραση ανθρώπου που ψάχνει αφορμή για παρατήρηση.
— Έχει σκόνη εδώ, — έλεγε, περνώντας το δάχτυλό της πάνω από κάποιο ράφι. — Άννα, δεν τη βλέπεις;
— Τη βλέπω, — απαντούσε εκείνη. — Καθαρίζω τα Σαββατοκύριακα.
— Τα Σαββατοκύριακα! — γελούσε η Φωτεινή Οικονόμου κοφτά, με ένα γέλιο άχαρο και ειρωνικό. — Μάλιστα, μάλιστα.
Η ίδια, βέβαια, δεν έκανε απολύτως τίποτα. Καθόταν στον καναπέ, άνοιγε την τηλεόραση, ζητούσε τσάι και παρακολουθούσε την Άννα να κινείται μέσα στο σπίτι με βλέμμα επιστάτη. Ο Ανδρέας, σε τέτοιες στιγμές, εξαφανιζόταν με κάποιον μαγικό τρόπο. Άλλοτε θυμόταν ξαφνικά πως έπρεπε οπωσδήποτε να πάει στο μαγαζί, άλλοτε τον έπαιρναν δήθεν από τη δουλειά, άλλοτε απλώς κλεινόταν σε άλλο δωμάτιο και φορούσε ακουστικά.
— Ανδρέα, — του είπε ένα βράδυ η Άννα, όταν επιτέλους η μητέρα του είχε φύγει. — Μπορούμε να μιλήσουμε;
— Ναι, πες μου, — αποκρίθηκε εκείνος χωρίς να σηκώσει τα μάτια από το κινητό.
— Κοίταξέ με.
Την κοίταξε. Τα μάτια του ήταν κουρασμένα, λίγο ένοχα· πίσω όμως από εκείνη την ενοχή υπήρχε μια τόσο συνηθισμένη υποταγή, που η Άννα ένιωσε ξαφνικά κάτι σαν λύπηση. Δεν ήταν κακός. Ήταν απλώς… φτιαγμένος από άλλη πάστα. Από εκείνη την πάστα που η μητέρα του ζύμωνε μια ολόκληρη ζωή.
— Δεν γίνεται να έρχεται κάθε δύο μέρες, — είπε η Άννα.
— Της λείπουμε.
— Ανδρέα.
— Άννα, δεν το κάνει από κακία.
Η Άννα δεν συνέχισε την αντιπαράθεση. Είχε ήδη αρχίσει να καταλαβαίνει πως με τον Ανδρέα μπορούσες να μιλάς όσο ήθελες, αλλά ήταν σαν να μιλούσες σε τοίχο. Έναν τοίχο που είχε αυτιά, ακόμη και συμπονετική έκφραση, μα παρέμενε τοίχος.
Το πραγματικό μέγεθος όσων συνέβαιναν της αποκαλύφθηκε τυχαία.
Ένα απόγευμα πέρασε από το σπίτι ο πεθερός της, ο Γρηγόριος Ρούσσος, «έτσι, χωρίς λόγο» — σπάνιος επισκέπτης, άνθρωπος που συνήθως προτιμούσε να μένει στη σκιά. Κάθισε στο τραπέζι, ήπιε καφέ και άρχισε να συζητά για τις τιμές των ακινήτων. Μιλούσε ήρεμα, αναλυτικά, με παύσεις· σαν άνθρωπος που ήξερε να περιμένει.
— Καλά έκανες, Αννούλα, που το έγραψες στον Ανδρέα, — είπε ξαφνικά. — Η οικογένεια στηρίζεται στην εμπιστοσύνη.
— Το διαμέρισμα είναι γραμμένο και στους δυο μας.