πως «αυτή η κοπέλα τα είχε σχεδιάσει όλα από την πρώτη στιγμή», πως «οι σωστοί άνθρωποι δεν φέρονται έτσι» και πως «ο Δημήτριος είναι υπερβολικά καλός, γι’ αυτό και τον ξεγελούν εύκολα».
Ο Κωνσταντίνος Μακρής, αντίθετα, δεν ύψωσε τη φωνή. Της τηλεφώνησε ο ίδιος· ευγενικός, σχεδόν οικείος, σαν να μην είχε συμβεί τίποτε ανεπανόρθωτο. Της είπε ότι πάντοτε υπάρχει τρόπος να βρεθεί μια λύση. Ότι η οικογένεια στηρίζεται στις υποχωρήσεις. Ότι ήταν πρόθυμος να καθίσει μαζί της και να το συζητήσει.
— Δεν έχω τίποτα να συζητήσω, κύριε Μακρή, είπε η Ζωή. Να είστε καλά.
Και έκλεισε το τηλέφωνο.
Τις πρώτες δύο εβδομάδες έμεινε στη θεία της, τη Γεωργία Παπαδημητρίου, αδελφή της μητέρας της· μια γυναίκα γύρω στα εξήντα, μόνη, με δύο γάτες στο σπίτι, ντοματιές σε γλάστρες στο μπαλκόνι και μια σπάνια ικανότητα να μην κάνει ποτέ ερωτήσεις εκεί όπου δεν χρειαζόταν. Η Ζωή κοιμόταν στον καναπέ του μικρού δωματίου, ξυπνούσε με το χαμηλό μουρμούρισμα του πρωινού ραδιοφώνου και τη μυρωδιά του καφέ της θείας της, και μέρα με τη μέρα ένιωθε το στήθος της να ανοίγει λίγο περισσότερο.
Ύστερα βρήκε σπίτι με ενοίκιο. Μικρό, στον τρίτο όροφο μιας παλιάς πολυκατοικίας από τούβλο, σε μια ήσυχη γειτονιά. Είχε ψηλά ταβάνια, μεγάλα παράθυρα και, πάνω στο περβάζι, κάποιος προηγούμενος ένοικος είχε παρατήσει μια γλάστρα με έναν κάκτο ξεραμένο σχεδόν ως το κόκαλο. Η Ζωή αγόρασε φρέσκο χώμα, τον μεταφύτευσε και τον έβαλε εκεί όπου τον έβλεπε ο ήλιος. Μία εβδομάδα αργότερα, ο κάκτος άρχισε να συνέρχεται.
Το πήρε για καλό σημάδι.
Η δουλειά απέκτησε κι αυτή άλλο νόημα. Δεν ήταν πια απλώς ένας τρόπος να χρηματοδοτεί την ευτυχία άλλων ανθρώπων· έγινε κάτι δικό της, ένα κομμάτι που της ανήκε. Την προσέλαβαν σε ένα αρχιτεκτονικό γραφείο όπου ήθελε από καιρό να μπει. Ο μισθός ήταν αξιοπρεπής, οι συνάδελφοι ζωντανοί και χωρίς κακία. Η προϊσταμένη, μια γυναίκα περίπου σαράντα πέντε χρονών που λεγόταν Δήμητρα Βλάχου, την πρώτη κιόλας μέρα τής είπε ξεκάθαρα:
— Εδώ δεν παριστάνουμε την εταιρική οικογένεια. Υπάρχει δουλειά και υπάρχει σεβασμός. Σου κάνει;
— Και με το παραπάνω, απάντησε η Ζωή.
Πήγαινε στο γραφείο με τα πόδια. Είκοσι λεπτά διαδρομή, μέσα από ένα ήσυχο μικρό πάρκο, δίπλα από παλιές φλαμουριές και καλοκαιρινά καφέ. Τα απογεύματα, κάποιες φορές, σταματούσε, έπαιρνε έναν καφέ στο χέρι, καθόταν σε ένα παγκάκι και κοιτούσε απλώς τον κόσμο να περνά. Της φαινόταν σχεδόν πολυτέλεια: να κάθεται χωρίς να χρωστά εξηγήσεις σε κανέναν, χωρίς τη σφουγγαρίστρα κάποιου άλλου να την περιμένει, χωρίς την τηλεόραση να παίζει ξένες σειρές σε ξένο σαλόνι, χωρίς εκείνη τη μόνιμη αίσθηση ότι είναι φιλοξενούμενη μέσα στο ίδιο της το σπίτι.
Το νομικό ζήτημα έκλεισε ύστερα από τρεις μήνες. Ο Θεόδωρος Παύλου έκανε τη δουλειά του καθαρά και προσεκτικά: το μερίδιο της Ζωής ξεχωρίστηκε, ο Δημήτριος πήρε το δικό του κομμάτι — μικρότερο, αλλά δίκαιο. Ο Κωνσταντίνος Μακρής προσπάθησε να ασκήσει πίεση μέσω κοινών γνωστών, όμως κατάλαβε γρήγορα πως δεν υπήρχε τίποτα πάνω στο οποίο να πατήσει. Η Ζωή δεν πανικοβλήθηκε, δεν παζάρεψε από πείσμα, δεν επιδίωξε εκδίκηση. Προχωρούσε απλώς όπως είχε αποφασίσει: ήρεμα, μεθοδικά, σαν άνθρωπος που είχε κλείσει μέσα του την υπόθεση πολύ πριν κλείσει στα χαρτιά.
Η Φωτεινή Θεοδώρου της έστειλε ένα μήνυμα. Μακροσκελές, τρεις οθόνες ολόκληρες, γεμάτο λόγια για αχαριστία και για το πώς «οι γυναίκες σαν εσένα πεθαίνουν μόνες». Η Ζωή το διάβασε, έβγαλε ένα μικρό ειρωνικό φύσημα και την απέκλεισε. Χωρίς σκηνές. Χωρίς δεύτερη σκέψη.
Το φθινόπωρο, όταν η πόλη κιτρίνισε και ο αέρας δρόσισε, η Ζωή έκανε κάτι που ονειρευόταν χρόνια. Γράφτηκε σε μαθήματα αρχιτεκτονικής τοπίου. Έτσι απλά, για εκείνη, χωρίς πρακτικό σκοπό και χωρίς να χρειάζεται να δικαιολογηθεί σε κανέναν. Κάθε Σάββατο πήγαινε σε ένα εκπαιδευτικό κέντρο στην άλλη άκρη της πόλης, άκουγε διαλέξεις, σχεδίαζε κατόψεις, διαφωνούσε με τον καθηγητή για τη σχέση ανάμεσα στη χρηστικότητα και την ομορφιά. Στην ομάδα υπήρχαν άνθρωποι ενδιαφέροντες, διαφορετικών ηλικιών, με τελείως διαφορετικές ζωές. Κανείς δεν γνώριζε τίποτα για την πεθερά της, για τη σφουγγαρίστρα, για τον Κωνσταντίνο Μακρή και το υπολογισμένο του χαμόγελο.
Εκεί ήταν απλώς η Ζωή. Και αυτό, όπως αποδείχθηκε, της αρκούσε.
Μια μέρα, μετά το μάθημα, πήγαν όλοι μαζί για καφέ. Το μαγαζί ήταν θορυβώδες, με μακριά ξύλινα τραπέζια και φράσεις γραμμένες με κιμωλία στους τοίχους. Άλλοι παρήγγειλαν κρασί, άλλοι τσάι· μιλούσαν όλοι σχεδόν ταυτόχρονα και γελούσαν. Η Ζωή καθόταν στην άκρη του τραπεζιού, άκουγε ιστορίες ανθρώπων που μόλις είχε αρχίσει να γνωρίζει και σκεφτόταν πως αυτό, τελικά, ήταν η ζωή. Όχι εκείνο που προσπάθησαν να της παρουσιάσουν ως κανονικότητα, αλλά αυτό εδώ: λίγο θορυβώδες, λίγο τυχαίο, αλλά δικό της.
Ο Δημήτριος της έγραψε μία φορά, τον Οκτώβριο. Μόνο δύο λέξεις:
Πώς είσαι;
Κράτησε για λίγο το κινητό στα χέρια της. Το σκέφτηκε. Έπειτα πληκτρολόγησε:
Καλά. Εσύ;
Η απάντηση ήρθε σύντομα:
Κι εγώ.
Και εκεί τελείωσε.
Το ζήτημα της κατοικίας το τακτοποίησε οριστικά τον Νοέμβριο. Βρήκε μια μικρή γκαρσονιέρα σε καινούρια πολυκατοικία και πήρε στεγαστικό δάνειο. Δικό της. Αποκλειστικά δικό της — χωρίς ξένα ονόματα στα συμβόλαια, χωρίς σχέδια άλλων ανθρώπων πάνω στους τοίχους της, χωρίς χαμόγελα από εκείνους που είχαν ήδη κάνει τους λογαριασμούς τους.
Την ημέρα που παρέλαβε τα κλειδιά, πήγε μόνη στο άδειο διαμέρισμα. Περπάτησε στα δωμάτια που αντηχούσαν, στάθηκε μπροστά στο παράθυρο. Κάτω φαινόταν μια αυλή, δέντρα, παγκάκια. Μια εικόνα συνηθισμένη. Κι όμως, ήταν το δικό της παράθυρο, η δική της θέα, η δική της σιωπή.
Έβγαλε το κινητό και τράβηξε μια φωτογραφία. Έτσι, μόνο για εκείνη. Δεν την ανέβασε πουθενά. Την κράτησε απλώς αποθηκευμένη.
Υπάρχουν στιγμές που δεν χρειάζεται να τις δείξεις σε κανέναν. Τις ζεις σιωπηλά και τις παίρνεις μαζί σου. Σαν απόδειξη ότι, τελικά, τα κατάφερες.