Το έκοψε ο ίδιος, με προσοχή, σε ίσες φέτες. Έτρωγε αργά, χωρίς βιασύνη, και την κοίταζε με εκείνο ακριβώς το χαμόγελο που τώρα πια έκανε τη Ζωή να νιώθει έναν παγωμένο κόμπο στο στομάχι.
— Πώς τακτοποιείστε; τη ρώτησε.
— Καλά, απάντησε εκείνη.
— Ανακαίνιση δεν σκέφτεστε να κάνετε; είπε, αφήνοντας το βλέμμα του να γυρίσει γύρω στην κουζίνα. Εδώ, ας πούμε, αν έπεφτε αυτός ο τοίχος, θα άνοιγε πολύ ο χώρος. Ξέρω συνεργείο, μπορώ να το κανονίσω.
— Προς το παρόν όχι. Δεν το έχουμε στο πρόγραμμα.
Ο Κωνσταντίνος Μακρής έγνεψε. Δεν έδειξε ούτε ενόχληση ούτε πίεση. Απλώς το κατέγραψε κάπου μέσα του. Έτσι ήταν πάντα. Δεν επέβαλλε ποτέ ευθέως τη γνώμη του. Πρότεινε. Ήρεμα, σχεδόν πατρικά, δήθεν διακριτικά. Μόνο που κάθε τέτοια πρόταση έμοιαζε με μικρό τούβλο σε ένα οικοδόμημα που το έχτιζε υπομονετικά, μεθοδικά, χωρίς να φανερώνει ποτέ το σχέδιο.
Όταν έφυγε, η Ζωή έμεινε για πολλή ώρα να σκέφτεται εκείνο το καρπούζι. Τον τρόπο που το είχε κόψει. Με σιγουριά. Με άνεση ιδιοκτήτη. Σαν να ήταν δικό του το τραπέζι. Δική του η κουζίνα. Δικά του όλα.
Την Τετάρτη πήγε ξανά στον Θεόδωρο Παύλου.
Η συνάντησή τους κράτησε ώρα. Η Ζωή ρωτούσε, εκείνος απαντούσε, σηκωνόταν πότε πότε, έψαχνε σε φακέλους, της έδειχνε άρθρα, παραγράφους, συγκεκριμένες διατυπώσεις. Όταν βγήκε από το γραφείο του, δεν είχε απλώς πάρει μια γνώμη ειδικού. Είχε πλέον στα χέρια της σχέδιο.
Καθαρό. Νομικά δεμένο. Χωρίς περιττές κινήσεις και χωρίς παρορμήσεις.
Κατεβαίνοντας από το επαγγελματικό κέντρο, ένιωσε κάτι παράξενο. Δεν ήταν χαρά. Ούτε ακριβώς ανακούφιση. Ήταν εκείνη η ψυχρή διαύγεια που σε βρίσκει όταν σταματάς να φοβάσαι και αρχίζεις να πράττεις. Σαν να σηκώνεται η ομίχλη και να ξεχωρίζει μπροστά σου ο δρόμος.
Πέρασε στην καφετέρια απέναντι, παρήγγειλε έναν εσπρέσο και κάθισε δίπλα στο τζάμι. Έξω κυλούσε η συνηθισμένη ζωή της πόλης: διανομείς πάνω σε ποδήλατα, μια κοπέλα που κρατούσε σκύλο από το λουρί, ένας ηλικιωμένος με εφημερίδα στο χέρι. Κανείς δεν μπορούσε να ξέρει ότι σε εκείνο το μικρό τραπέζι, μια γυναίκα τριάντα χρονών είχε μόλις πάρει απόφαση για την ίδια της τη ζωή.
Το κινητό της δονήθηκε. Ήταν ο Δημήτριος.
«Πού είσαι; Η μητέρα μου ρωτάει αν θα έρθεις για φαγητό.»
Η Ζωή κοίταξε την οθόνη. Ύστερα τον δρόμο. Και πάλι την οθόνη.
«Θα γυρίσω αργότερα», έγραψε.
Έβαλε το τηλέφωνο στην τσάντα της, τελείωσε τον καφέ και σκέφτηκε πως η Φωτεινή Θεοδώρου μπορούσε να ρωτάει όσο ήθελε. Η Ζωή είχε πια σοβαρότερα πράγματα να κάνει από το να παρίσταται σε ξένα οικογενειακά τραπέζια.
Το απόσπασμα από το μητρώο θα ερχόταν σε δύο εβδομάδες.
Θα περίμενε.
Το έγγραφο έφτασε Πέμπτη πρωί, στο ηλεκτρονικό της ταχυδρομείο. Η Ζωή άνοιξε το μήνυμα ενώ ήταν ακόμη στο κρεβάτι, μισοκλείνοντας τα μάτια από το φως της οθόνης. Το διάβασε μία φορά. Μετά δεύτερη. Το έκλεισε. Έμεινε για λίγο ακίνητη, κοιτάζοντας το ταβάνι.
Απ’ έξω η πόλη είχε ήδη ξυπνήσει: αυτοκίνητα, φωνές από την αυλή, ο μακρινός ήχος από κάποιο μηχάνημα που έκοβε χορτάρι. Ένα πρωινό σαν όλα τα άλλα. Το τελευταίο της πρωινό σε εκείνο το διαμέρισμα.
Σηκώθηκε, πλύθηκε, ντύθηκε. Πήγε στην κουζίνα και έφτιαξε καφέ. Ο Δημήτριος κοιμόταν ακόμη· συνήθως αργούσε να σηκωθεί, δέκα, έντεκα, μέχρι να τον καλέσει η μητέρα του.
Η Ζωή στάθηκε μπροστά στο παράθυρο, κρατώντας την κούπα με τα δυο της χέρια, και κοίταξε κάτω στην αυλή. Οι κούνιες. Η αμμοδόχος. Η λεύκα με το σπασμένο κλαδί. Τρεις εβδομάδες έβλεπε την ίδια εικόνα και σκεφτόταν: αυτό είναι δικό μου. Τώρα την κοιτούσε και σκεφτόταν κάτι εντελώς διαφορετικό.
Το «δικό σου» δεν μετριέται σε τετραγωνικά. Δικό σου είναι το μέρος όπου κανείς δεν μπαίνει με ξένη σφουγγαρίστρα στο χέρι και δεν σε κοιτάζει σαν προσωρινή υπάλληλο.
Άφησε την κούπα στον πάγκο. Πήρε το κινητό και κάλεσε τον Θεόδωρο Παύλου.
— Τα χαρτιά ήρθαν, είπε. Είμαι έτοιμη.
Ο Δημήτριος ξύπνησε στις δέκα και μισή. Βγήκε στην κουζίνα χασμουρητός, με μια τσαλακωμένη μπλούζα, και σταμάτησε απότομα.
Η Ζωή καθόταν στο τραπέζι. Μπροστά της υπήρχε ένας φάκελος γεμάτος έγγραφα.
— Τι είναι αυτά; ρώτησε.
— Κάθισε, του είπε. Πρέπει να μιλήσουμε.
Μίλησε ήρεμα, σύντομα, χωρίς φωνές, χωρίς δάκρυα, χωρίς τη σκηνή που ίσως περίμενε εκείνος. Του εξήγησε πως το διαμέρισμα είχε αγοραστεί με δικά της χρήματα και πως αυτό αποδεικνυόταν με έγγραφα. Το μερίδιό της ήταν κατοχυρωμένο. Είχε ήδη καταθέσει αίτηση για τη διανομή της περιουσίας. Ο δικηγόρος είχε αναλάβει.
Ο Δημήτριος την άκουγε με πρόσωπο ανθρώπου που του μιλούσαν σε άγνωστη γλώσσα.
— Ζωή… περίμενε. Δηλαδή τι; Φεύγεις;
— Ναι.
— Μα… γιατί; Εξαιτίας της μητέρας μου;
Τον κοίταξε. Αυτόν τον άνθρωπο με τον οποίο είχε ζήσει δύο χρόνια, που κάποτε τον είχε αγαπήσει — ή είχε πιστέψει πως τον αγαπούσε. Δεν ήταν κακός. Ήταν απλώς, ολοκληρωτικά, ξένος.
— Όχι μόνο εξαιτίας της μητέρας σου, Δημήτριε.
Εκείνος άπλωσε το χέρι προς το κινητό του. Φυσικά, για να τηλεφωνήσει στη Φωτεινή Θεοδώρου. Η Ζωή δεν έμεινε να ακούσει τη συνέχεια. Πήρε την τσάντα που είχε ετοιμάσει από την προηγούμενη νύχτα, όσο εκείνος κοιμόταν, και βγήκε.
Η Φωτεινή Θεοδώρου κατέφθασε σαράντα λεπτά αργότερα· η Ζωή το έμαθε από τη γειτόνισσα, με την οποία είχε προλάβει να πιάσει μια ανθρώπινη κουβέντα. Φώναζε στο κλιμακοστάσιο.