Ο Κωνσταντίνος Μακρής χαμογέλασε.
— Ναι, βέβαια… έτσι είναι.
Μα εκείνο το χαμόγελο, ήσυχο και παράξενα ικανοποιημένο, κόλλησε στο μυαλό της Ζωής. Τη νύχτα, όταν ο Δημήτριος είχε ήδη αποκοιμηθεί, σηκώθηκε αθόρυβα, πήρε όλους τους φακέλους και τους άπλωσε πάνω στο τραπέζι της κουζίνας. Διάβαζε κάθε σελίδα αργά, ύστερα ξαναγυρνούσε στην αρχή και την περνούσε δεύτερη φορά. Κατόπιν άνοιξε την ηλεκτρονική πλατφόρμα του Κτηματολογίου και έμεινε πολλή ώρα μπροστά στην οθόνη, χωρίς να κουνιέται.
Όλα ήταν νόμιμα. Όλα είχαν καταχωριστεί όπως έπρεπε, με τάξη, με ακρίβεια, χωρίς κανένα φανερό λάθος. Κι ακριβώς αυτό ήταν που την πάγωσε. Επειδή όλα ήταν τόσο καλοφτιαγμένα, τόσο προσεκτικά τακτοποιημένα, η Ζωή κατάλαβε ξαφνικά πως υπήρχε σχέδιο. Δεν είχε εμφανιστεί τώρα· υπήρχε από την πρώτη στιγμή. Και το χαμόγελο του Κωνσταντίνου Μακρή δεν ήταν το απλό χαμόγελο ενός πεθερού που χαίρεται για το παιδί του.
Ήταν το χαμόγελο ανθρώπου που είχε ήδη κάνει τους υπολογισμούς του.
Το επόμενο πρωί έκλεισε ραντεβού με δικηγόρο. Όχι με φίλη, ούτε με γνωστό γνωστού. Διάλεξε έναν άγνωστο, από το διαδίκτυο, με καλές αξιολογήσεις και γραφείο σε μια επαγγελματική περιοχή στην άλλη άκρη της πόλης.
Δεν ήθελε ακόμη να κάνει τίποτε. Ήθελε μόνο να μάθει τι ακριβώς έπρεπε να φοβάται.
Καθώς το λεωφορείο τη διέσχιζε από άκρη σε άκρη μέσα στη μεσημεριανή ζέστη, η Ζωή κοιτούσε έξω από το παράθυρο και σκεφτόταν πως εκείνο το πρωί η Φωτεινή Θεοδώρου είχε τηλεφωνήσει ξανά. Είχε ανακοινώσει ότι θα ερχόταν το Σάββατο, επειδή ήθελε, όπως είπε, «να βοηθήσει λίγο με το σπίτι». Και ο Δημήτριος της είχε απαντήσει αμέσως: φυσικά, μαμά, έλα.
Χωρίς να ρωτήσει τη Ζωή.
Όπως πάντα.
Ο δικηγόρος αποδείχθηκε νεαρός, γύρω στα τριάντα πέντε, με γυαλιά, περιποιημένο μούσι και τρόπο ομιλίας κοφτό, συγκεκριμένο, χωρίς περιττές κουβέντες. Τον έλεγαν Θεόδωρο Παύλου. Το γραφείο του δεν ήταν μεγάλο, είχε όμως μια αυστηρή σοβαρότητα: ράφια γεμάτα φακέλους ως το ταβάνι, ένα λάπτοπ πάνω στο γραφείο και δίπλα του ένα ποτήρι νερό.
Η Ζωή ακούμπησε μπροστά του τα αντίγραφα των εγγράφων.
Εκείνος τα ξεφύλλισε σιωπηλά. Πού και πού σημείωνε κάτι με μολύβι σε ένα χαρτί. Ύστερα έβγαλε τα γυαλιά του και έτριψε τη ράχη της μύτης του.
— Τα χρήματα, λοιπόν, ήταν προσωπικά σας; Τα είχατε συγκεντρώσει πριν από τον γάμο;
— Ναι. Τρία χρόνια μάζευα.
— Μπορείτε να το αποδείξετε; Κινήσεις λογαριασμών, μεταφορές, καταθέσεις;
— Τα έχω όλα.
Ο Θεόδωρος Παύλου έγνεψε αργά, σαν να ενέκρινε.
— Τότε η θέση σας είναι ισχυρή. Αλλά πρέπει να κινηθείτε τώρα, όχι αργότερα. Αργότερα τα πράγματα θα δυσκολέψουν.
Στην επιστροφή, η Ζωή δεν πήρε τον ίδιο δρόμο. Κατέβηκε νωρίτερα και περπάτησε μέσα από το πάρκο, παρόλο που η ζέστη την πίεζε σαν βαριά κουβέρτα. Είχε ανάγκη να περπατήσει, να βάλει σε σειρά τις σκέψεις της, να νιώσει το σώμα της να προχωρά. Οι φλαμουριές κατά μήκος του μονοπατιού μύριζαν βαριά και γλυκά. Κάπου πιο πέρα φώναζαν παιδιά, όλα τα παγκάκια ήταν πιασμένα. Μια συνηθισμένη καλοκαιρινή μέρα, μια συνηθισμένη πόλη· κι όμως μέσα της κάτι μετακινούνταν, σαν έπιπλα σε δωμάτιο που επιτέλους αποφάσιζες να τα βάλεις στη σωστή τους θέση.
Δεν ήταν θυμωμένη. Αυτό ήταν το παράξενο. Δεν ένιωθε οργή. Σκεφτόταν.
Το Σάββατο ήρθε μαζί με τη Φωτεινή Θεοδώρου. Εμφανίστηκε στις δέκα και μισή, κρατώντας μια τσάντα από την οποία εξείχε ένα κοντάρι σφουγγαρίστρας. Ακριβώς αυτό: σφουγγαρίστρα. Δική της, φερμένη από το σπίτι της, λες και της Ζωής δεν ήταν αρκετά καλή.
— Ήρθα να βοηθήσω, — ανακοίνωσε από την είσοδο και πέρασε δίπλα από τη Ζωή σαν να ήταν κρεμάστρα.
Ο Δημήτριος βγήκε στον διάδρομο, φωτίστηκε ολόκληρος μόλις είδε τη μητέρα του και της πήρε την τσάντα.
— Μαμά, χρειαζόταν να κουβαλήσεις και σφουγγαρίστρα;
— Αυτό που έχετε εσείς εδώ μόνο σφουγγαρίστρα δεν λέγεται, — απάντησε κοφτά η Φωτεινή Θεοδώρου και μπήκε στην κουζίνα.
Η Ζωή παρακολουθούσε τη σκηνή από το σαλόνι. Ήρεμα. Τελευταία προσπαθούσε πολύ να παραμένει ήρεμη, γιατί είχε καταλάβει κάτι απλό: όταν δεν αντιδράς, εκείνοι χάνουν την ισορροπία τους. Χρειάζονται την έκρηξή σου. Χωρίς αυτήν, μοιάζουν με ηθοποιούς πάνω σε άδεια σκηνή.
Η «γενική καθαριότητα» της πεθεράς της εξελίχθηκε κάπως έτσι: η Φωτεινή Θεοδώρου περιφερόταν από δωμάτιο σε δωμάτιο και σχολίαζε μεγαλόφωνα τα πάντα. Οι κουρτίνες δεν ταίριαζαν, τα πιάτα ήταν βαλμένα λάθος, το ψυγείο ήταν «άδειο σαν έρημος». Τη σφουγγαρίστρα, όμως, την έπιασε στα χέρια της μόνο μία φορά, κι αυτό για τρία λεπτά ακριβώς. Μετά κουράστηκε και ξάπλωσε στον καναπέ για να δει σειρά.
— Ζωή, δεν βάζεις μια ηλεκτρική; — είπε από την ξαπλωμένη της θέση.
— Το είχα κανονίσει για αύριο, — αποκρίθηκε η Ζωή.
— Ακούς πράγματα… — αναστέναξε η Φωτεινή κοιτάζοντας το ταβάνι. — Δημήτριε, βλέπεις πώς φροντίζει το σπίτι;
Ο Δημήτριος καθόταν εκείνη την ώρα δίπλα στη μητέρα του και παρακολουθούσε την ίδια σειρά.
— Μαμά, όλα καλά είναι.
— Καλά! — Η Φωτεινή ανασηκώθηκε στον αγκώνα της. — Παιδί μου, εσύ δεν τα βλέπεις, γιατί τα έχεις συνηθίσει. Οι άντρες ποτέ δεν προσέχουν τέτοια πράγματα. Εγώ, πάντως, μέσα σε τόση σκόνη δεν θα καθόμουν.
Η Ζωή βγήκε στο μπαλκόνι. Έμεινε εκεί για λίγο, κοιτάζοντας τις ταράτσες. Κάπου μακριά περνούσε ένα τραμ και το κουδούνισμά του ακούστηκε στη στροφή. Ο ουρανός ήταν άσπρος από τη ζέστη, καθαρός, χωρίς ούτε ένα σύννεφο· ουρανός Ιουλίου, σαν σεντόνι σιδερωμένο μέχρι την τελευταία τσάκιση.
Λίγο ακόμη, είπε μέσα της. Πολύ λίγο ακόμη.
Ο Κωνσταντίνος Μακρής εμφανίστηκε το βράδυ της Κυριακής, αθόρυβα, χωρίς προειδοποιητικό τηλεφώνημα, όπως πάντα. Έφερε ένα καρπούζι και κάθισε στο τραπέζι.