— Άκου λοιπόν, καλή μου, — είπε η Φωτεινή Θεοδώρου με εκείνη τη φωνή που δεν τη χρησιμοποιεί κανείς για τη νύφη του, αλλά για μια καθαρίστρια που ετοιμάζεται να διώξει. — Σε αυτό το σπίτι δεν είσαι τίποτα. Βάλ’ το καλά στο μυαλό σου.
Η Ζωή Ξενάκη δεν αποκρίθηκε. Έμενε ακίνητη στη μέση του σαλονιού, μέσα στο καινούργιο τους διαμέρισμα — εκείνο όπου είχαν μετακομίσει με τον Δημήτριο μόλις πριν από τρεις εβδομάδες — και παρατηρούσε την πεθερά της. Τα βαμμένα μαλλιά της, σε απόχρωση σκούρου μαόνι. Τη ρόμπα με τα παγόνια, που την είχε φορέσει από το πρωί και είχε εμφανιστεί έτσι, απροειδοποίητα. Τα χοντρά δάχτυλα, φορτωμένα δαχτυλίδια. Η Φωτεινή στεκόταν στην κουζίνα ενός σπιτιού που δεν ήταν δικό της, μα κοίταζε γύρω της σαν ιδιοκτήτρια που γύρισε ύστερα από μακρά απουσία και βρήκε τα πράγματα αλλιώς απ’ ό,τι τα άφησε.
— Δημήτρη! — φώναξε η πεθερά, όχι δυνατά, αλλά με εκείνον τον απαιτητικό, κουρασμένο τόνο με τον οποίο φωνάζουν σε σκύλο. — Δημήτρη, έλα εδώ!
Ο Δημήτριος ήρθε αμέσως. Πάντα ερχόταν σε αυτό το κάλεσμα — βιαστικά, με μια σχεδόν ένοχη έκφραση, σκυφτός ελαφρά στους ώμους. Άντρας τριάντα δύο χρονών, κι όμως έμπαινε στο δωμάτιο όπου στεκόταν η μητέρα του σαν μαθητής που τον κάλεσε ο διευθυντής.
— Ήρθε η μαμά, — ανακοίνωσε στη Ζωή, λες και εκείνη δεν την είχε μπροστά στα μάτια της.
— Το βλέπω, — απάντησε η Ζωή.
Έτσι άρχισαν όλα.
Το διαμέρισμα το είχαν αγοράσει μαζί — με τα χρήματα της Ζωής και με τις υποσχέσεις του Δημήτριου. Εκείνη, τρία ολόκληρα χρόνια, έβαζε στην άκρη από τον μισθό της ως υπεύθυνη σε κατασκευαστική εταιρεία. Στερούνταν σχεδόν τα πάντα: καινούργια ρούχα, εκδρομές, ένα κανονικό γεύμα χωρίς να μετράει τα κέρματα. Μάζευε ευρώ όπως μαζεύει κανείς για κάτι αληθινά σοβαρό, για κάτι που θα γίνει θεμέλιο ζωής. Ο Δημήτριος συμμετείχε με άλλο τρόπο: ήθελε πολύ να μείνουν στη συγκεκριμένη περιοχή, σε αυτόν ακριβώς τον όροφο, με αυτήν ακριβώς τη διαρρύθμιση. Και η γνώμη του, ασφαλώς, ήταν κι αυτή πολύτιμη συμβολή, σωστά;
Ο πεθερός της, ο Κωνσταντίνος Μακρής, εμφανίστηκε την ημέρα της υπογραφής στο συμβολαιογραφικό γραφείο. Μπήκε φορώντας κοστούμι, κρατώντας έναν φάκελο, με το χαμόγελο ανθρώπου που γνωρίζει κάτι που οι υπόλοιποι αγνοούν. Έσφιξε το χέρι της Ζωής λίγο περισσότερο απ’ όσο χρειαζόταν.
— Μπράβο σου, — της είπε. — Σωστά κάνεις και επενδύεις στην οικογένεια.
Τότε η Ζωή δεν κατάλαβε γιατί αυτή η φράση τής άφησε μια δυσάρεστη γεύση. Το κατάλαβε αργότερα.
Το καλοκαίρι εκείνης της χρονιάς ήταν αποπνικτικό, κολλώδες. Ο Ιούλιος είχε σκεπάσει την πόλη σαν βαρύ πάπλωμα, και στο μικρό διαμέρισμα του πέμπτου ορόφου, χωρίς κλιματισμό, η ανάσα δυσκόλευε. Η Ζωή άνοιγε τα παράθυρα τα βράδια, άκουγε από κάτω τις κόρνες των αυτοκινήτων και σκεφτόταν: να λοιπόν, ξεκίνησε η ζωή. Η κανονική. Η δική μας.
Η Φωτεινή Θεοδώρου άρχισε να εμφανίζεται συχνά. Χωρίς τηλεφώνημα, χωρίς προειδοποίηση· απλώς χτυπούσε το κουδούνι και σε λίγο βρισκόταν ήδη στο χολ, έβγαζε τα παπούτσια της και έριχνε γύρω της βλέμματα, λες και έψαχνε αφορμή για παρατήρηση.
— Έχει σκόνη εδώ, — έλεγε, περνώντας το δάχτυλό της πάνω από ένα ράφι. — Ζωή, δεν το βλέπεις;
— Το βλέπω, — απαντούσε εκείνη. — Καθαρίζω τα Σαββατοκύριακα.
— Τα Σαββατοκύριακα! — Η Φωτεινή γελούσε κοφτά, άχαρα. — Μάλιστα, μάλιστα.
Η ίδια, βέβαια, δεν κουνούσε ούτε το μικρό της δαχτυλάκι. Καθόταν στον καναπέ, άνοιγε την τηλεόραση, ζητούσε τσάι και παρακολουθούσε τη Ζωή να πηγαινοέρχεται στο σπίτι με ύφος επιστάτριας. Ο Δημήτριος, σε τέτοιες στιγμές, εξαφανιζόταν λες και τον κατάπινε ο τοίχος. Άλλοτε θυμόταν ξαφνικά πως έπρεπε οπωσδήποτε να πεταχτεί στο μαγαζί, άλλοτε τον καλούσε κάποιος δήθεν για δουλειά, κι άλλοτε απλώς κλεινόταν σε άλλο δωμάτιο και φορούσε ακουστικά.
— Δημήτρη, — του είπε ένα βράδυ η Ζωή, όταν επιτέλους η μητέρα του είχε φύγει. — Μπορούμε να μιλήσουμε;
— Ναι, πες, — αποκρίθηκε εκείνος χωρίς να σηκώσει τα μάτια από το κινητό.
— Κοίταξέ με.
Την κοίταξε. Τα μάτια του έδειχναν κουρασμένα, κάπως ένοχα — και πίσω από εκείνη την ενοχή υπήρχε μια τόσο μαθημένη υποταγή, που η Ζωή ένιωσε ξαφνικά κάτι σαν οίκτο. Δεν ήταν κακός άνθρωπος. Απλώς ήταν φτιαγμένος από άλλο υλικό. Από ζυμάρι που το είχε πλάσει η μητέρα του μια ολόκληρη ζωή.
— Δεν γίνεται να έρχεται κάθε δύο μέρες, — είπε η Ζωή.
— Της λείπω.
— Δημήτρη.
— Ζωή, δεν το κάνει από κακία.
Η Ζωή δεν συνέχισε. Είχε ήδη αρχίσει να καταλαβαίνει πως με τον Δημήτριο μπορούσε να μιλάει όσο ήθελε, όμως ήταν σαν να μιλούσε σε τοίχο. Έναν τοίχο που είχε αυτιά, ίσως και συμπονετικό βλέμμα, αλλά παρέμενε τοίχος.
Το πραγματικό μέγεθος όσων συνέβαιναν αποκαλύφθηκε τυχαία.
Ένα απόγευμα, ο πεθερός της, ο Κωνσταντίνος Μακρής, πέρασε «έτσι απλώς» — πράγμα σπάνιο, αφού συνήθως έμενε στη σκιά. Κάθισε στο τραπέζι, ήπιε καφέ και άρχισε να μιλά για τις τιμές των ακινήτων. Μιλούσε ήρεμα, αναλυτικά, αφήνοντας παύσεις· σαν άνθρωπος που ξέρει να περιμένει.
— Καλά έκανες, Ζωούλα μου, που το έγραψες στον Δημήτριο, — είπε ξαφνικά. — Οικογένεια σημαίνει εμπιστοσύνη.
— Το διαμέρισμα είναι γραμμένο και στους δυο μας, — απάντησε η Ζωή Ξενάκη.