— Τρεις μέρες είχα γάλα. Ύστερα κόπηκε, — είπε, και η φωνή της χαμήλωσε απότομα, έγινε βαριά, τραχιά. — Στο σπίτι δεν υπήρχε ούτε ψίχουλο. Ο Παναγιώτης Παύλου, ο νόμιμος άντρας μου, αντί να φροντίσει να φέρει φαγητό, εξαφανιζόταν για εβδομάδες. Από την πίεση, από τον φόβο, από όλα μαζί… στέρεψα.
Πλησίασε τον νεροχύτη και στηρίχτηκε με τις δυο παλάμες στην άκρη του, χωρίς να με κοιτάξει.
— Η δική μου πεθερά, ο Θεός να την αναπαύσει, ερχόταν κάθε μέρα. Με ψηλάφιζε μπροστά του, σαν ζώο στην αγορά. «Άδεια», έλεγε. «Στείρα γλάστρα. Άχρηστη». Κι ο Παναγιώτης γελούσε. Έλεγε πως ήμουν ελαττωματική.
Η Αθηνά Πετρού γύρισε απότομα προς το μέρος μου. Στο βλέμμα της υπήρχε μια τόσο ωμή, αρχέγονη μανία, που άθελά μου έκανα μισό βήμα πίσω.
— Τα βράδια προσπαθούσα να βγάλω γάλα μέχρι που μάτωνα. Καθόμουν στο μπάνιο, πίεζα το στήθος μου, έκλαιγα, και δεν έβγαινε τίποτα. Ούτε σταγόνα! Κι εκείνος πήγαινε να κοιμηθεί στη γειτόνισσα από κάτω. Εκείνη είχε στήθος γεμάτο, τεράστιο, τότε θήλαζε δίδυμα. Μου το έλεγε κατάμουτρα: «Πάω σε κανονική γυναίκα, γιατί τη δική σου σανίδα δεν αντέχω να τη βλέπω». Στον Θεόδωρο Αποστόλου έβραζα αγελαδινό γάλα με ζάχαρη. Στεκόμουν στις τρεις τα ξημερώματα πάνω από το μάτι της κουζίνας και ούρλιαζα σιγανά, για να μη με ακούσει κανείς.
Σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτωπό της με την ανάποδη της παλάμης.
— Και τώρα εμφανίζεσαι εσύ, — σύριξε. — Και μου τρίβεις στη μούρη το γεμάτο στήθος σου. Μου δείχνεις πόσο τέλεια μάνα είσαι! Επίτηδες δεν κρύβεσαι μπροστά μου, έτσι δεν είναι; Τα πετάς όλα έξω για να βλέπω τι δεν είχα εγώ; Το μισώ το γάλα σου! Μου θυμίζει συνεχώς τον Παναγιώτη μου!
Μια τεντωμένη, σχεδόν μεταλλική σιωπή απλώθηκε στην κουζίνα. Ακουγόταν μόνο το νερό που έσταζε από τη βρύση που δεν είχε κλείσει καλά.
Ίσως εκείνη τη στιγμή θα έπρεπε να τη λυπηθώ. Ίσως μια καλή νύφη να την αγκάλιαζε. Να καταλάβαινε ότι πίσω από την επιθετικότητα υπήρχε μια γυναίκα σπασμένη, ποδοπατημένη από τον ίδιο της τον άντρα. Ότι οι επιθέσεις της για την «αδιαντροπιά» μου δεν ήταν παρά μια παλιά, άθαφτη πληγή, η ντροπή μιας χαμένης θηλυκότητας από τριάντα πέντε χρόνια πριν.
Όμως εγώ κοιτούσα το πρόσωπό της που έτρεμε. Θυμήθηκα τα νύχια της καρφωμένα στην πλάτη μου. Θυμήθηκα τα λόγια που είχε ξεστομίσει μπροστά στους καλεσμένους.
— Οι σακούλες θα μείνουν εδώ, — είπα ήρεμα.
Γύρισα την πλάτη και βγήκα από το διαμέρισμα.
Η πόρτα της πολυκατοικίας έκλεισε πίσω μου με έναν εκκωφαντικό, μεταλλικό κρότο.
Το Σάββατο γιορτάζαμε τα τριακοστά γενέθλια του Θεόδωρου Αποστόλου.
Έστρωσα μεγάλο τραπέζι στο σαλόνι. Ήρθαν ο θείος Σπυρίδων Ξενάκης, η θεία Κασσάνδρα Ρήγα με τον άντρα της, δύο φίλοι του Θεόδωρου από τα σχολικά του χρόνια και, φυσικά, η Αθηνά Πετρού.
Όλο το βράδυ η πεθερά μου καθόταν με τα χείλη σφιγμένα. Δεν άγγιξε επιδεικτικά τη σαλάτα που είχα φτιάξει· απλώς σκάλιζε με το πιρούνι της μια σκέτη πατάτα.
Στις οκτώμισι, ο Ιωάννης Παπαδημητρίου ξύπνησε στο υπνοδωμάτιο. Από την ενδοεπικοινωνία του μωρού ακούστηκε το απαιτητικό του γρύλισμα.
Σηκώθηκα από το τραπέζι, αφήνοντας την πετσέτα μου δίπλα στο πιάτο.
— Επιστρέφω αμέσως, θα τον ταΐσω μόνο.
Η Αθηνά Πετρού πετάχτηκε όρθια σαν να περίμενε ακριβώς αυτό. Στο χέρι της, λες και είχε εμφανιστεί από το πουθενά, κρατούσε ένα πλαστικό μπιμπερό με κιτρινωπό υγρό.
— Κάθισε, Δήμητρα Παναγιωτίδη μου, κοίτα τους καλεσμένους. Εγώ ετοίμασα από πριν γάλα σε σκόνη για τον μικρό Ιωάννη. Το έφερα σε θερμός.
Στο τραπέζι απλώθηκε παγωμένη σιωπή. Ο θείος Σπυρίδων Ξενάκης σταμάτησε να μασά.
— Τον θηλάζω, Αθηνά Πετρού, — της είπα σταθερά.