πως έχει μια παράξενη μελανίλα.
— Η μητέρα σου τον είδε πριν από μία εβδομάδα. Και δεν είναι καθόλου μελανιασμένος. Πόσο κόστισαν όλα αυτά;
Ο Θεόδωρος Αποστόλου έξυσε αμήχανα τον σβέρκο του και κάρφωσε το βλέμμα του στην κρεμάστρα.
— Τι σημασία έχει, Δήμητρα; Δώρο είναι.
— Θεόδωρε. Πόσο;
— Σαράντα πέντε ευρώ το κουτί, — ξεστόμισε τελικά, σαν να του έβγαινε με το ζόρι. — Επτακόσια είκοσι ευρώ συνολικά. Τα τράβηξε από τον λογαριασμό της.
Για μια στιγμή ένιωσα το πάτωμα να φεύγει κάτω από τα πόδια μου. Επτακόσια είκοσι ευρώ. Εμείς μετρούσαμε και το τελευταίο κέρμα, για να ρίξουμε κάτι παραπάνω στο στεγαστικό και να το μειώσουμε νωρίτερα. Εγώ μπάλωνα μόνη μου τα φορμάκια του μωρού, επειδή λυπόμουν να αγοράσω καινούρια που σε λίγες μέρες δεν θα του έκαναν. Κι η Αθηνά Πετρού είχε πετάξει έναν ολόκληρο μισθό σε σκόνη που δεν μας χρειαζόταν καθόλου.
— Αύριο κιόλας θα τα πας πίσω, — είπα και έσπρωξα τη σακούλα με το πόδι.
— Δήμητρα, μη φέρεσαι σαν παράλογη, — ύψωσε τη φωνή του ο Θεόδωρος. — Η μάνα μου το έκανε από καλή πρόθεση. Έδωσε σχεδόν τις μισές της οικονομίες. Είπε πως για τον μοναδικό της εγγονό δεν λυπάται τίποτα.
— Δεν τα έδωσε για τον εγγονό της. Τα έδωσε για να μου αποδείξει ότι είμαι άχρηστη μάνα και πως το γάλα μου δεν αξίζει τίποτα.
— Πάντα τα κάνεις όλα δράμα! — ξέσπασε εκείνος. — Ας του δίνουμε αυτή τη φόρμουλα μία φορά τη μέρα. Το βράδυ, ας πούμε. Θα τον αναλάβω εγώ και θα κοιμηθείς κι εσύ λίγο. Θα έρθει η Αθηνά Πετρού, θα δει ανοιχτό κουτί και θα ηρεμήσει. Τόσο δύσκολο είναι να κάνεις ένα βήμα πίσω;
— Το παιδί μου δεν είναι εργαλείο για να καταπραΰνεται η μητέρα σου, — του απάντησα κοφτά.
Μάζεψα ξανά τα κουτιά στις σακούλες και τα έσυρα μέχρι την αποθήκη. Εκείνη τη νύχτα κοιμηθήκαμε με τις πλάτες γυρισμένες ο ένας στον άλλον.
Το πρωί της Παρασκευής, μόλις έκλεισε η πόρτα πίσω από τον άντρα μου, κάλεσα ταξί. Φόρτωσα και τα δεκαέξι κουτιά στο πορτμπαγκάζ ενός κίτρινου Skoda και έδωσα στον οδηγό τη διεύθυνση της πεθεράς μου.
Στο διαμέρισμα της Αθηνάς Πετρού μύριζε τηγανισμένο κρεμμύδι και πελτές ντομάτας. Έφτιαχνε λαχανοντολμάδες. Πάνω στο παλιό λινόλεουμ της κουζίνας είχε σχηματιστεί μια μικρή λίμνη από τα υγρά που έσταζαν από τον κιμά.
Χωρίς να πω λέξη, κουβάλησα τις σακούλες μέσα και τις ακούμπησα δίπλα στο ψυγείο.
— Κυρία Αθηνά Πετρού, πάρτε τα πίσω. Ο γιος μου δεν τρέφεται με ξένο γάλα. Δεν του χρειάζονται.
Η πεθερά μου έμεινε ακίνητη, κρατώντας ένα φύλλο λάχανο στο χέρι. Το πρόσωπό της γέμισε κόκκινες κηλίδες.
— Αχάριστο πλάσμα, — σύριξε μέσα από τα δόντια της. — Ξήλωσα τα τελευταία μου λεφτά για να σώσω το παιδί από τη ραχίτιδα, κι εσύ μου πετάς τις σακούλες στα μούτρα!
— Από ποια ραχίτιδα; Είναι υγιέστατος. Εσείς θέλετε απλώς να τον κόψετε από το στήθος, επειδή σας ενοχλεί η ίδια η διαδικασία.
Πέταξε με δύναμη το λαχανόφυλλο μέσα στη λεκάνη με τον κιμά. Σταγόνες από τον κόκκινο χυμό πιτσίλισαν τον πάγκο.
— Γιατί είσαι άδεια! — ούρλιαξε, και η φωνή της έσπασε σε στριγκλιά. — Όλες εσείς οι γαλακτομηχανές ίδιες είστε! Το παίζετε ηρωίδες. Σιγά το κατόρθωμα που θηλάζει! Κάθεται με τα πόδια ανοιχτά και το πουκάμισο ξεκούμπωτο! Φτου, αηδία είναι να το βλέπει κανείς.
— Αν σας αηδιάζει, μπορείτε απλώς να μην μπαίνετε στο δωμάτιό μου.
— Νομίζεις πως επειδή ξεχειλίζεις από γάλα, ο άντρας σου θα μείνει για πάντα δεμένος μαζί σου; — Η Αθηνά Πετρού έκανε ξαφνικά ένα βήμα προς το μέρος μου, σφίγγοντας μια πετσέτα κουζίνας. Τα δάχτυλά της έτρεμαν και είχαν καρφωθεί στο ύφασμα τόσο δυνατά, που οι κόμποι τους άσπρισαν. — Κι ο δικός μου έτσι νόμιζε. Κι εγώ τον Θεόδωρο τον γέννησα το ’91.
Δεν είπα τίποτα. Η πεθερά μου ανέπνεε βαριά, και το στήθος της ανεβοκατέβαινε κάτω από την πολύχρωμη ρόμπα.