Εγώ, στο μεταξύ, έκλαιγα.
Κι όμως, δεν γύρισα πίσω.
Στις 9 Μαρτίου έφυγα για την Καβάλα.
Η Μελίνα ήταν ο μοναδικός άνθρωπος που ήρθε μαζί μου μέχρι τον σταθμό των λεωφορείων. Κρατούσε δύο καφέδες και μια χάρτινη σακούλα με γλυκά, λες και μπορούσε έτσι να μαλακώσει λίγο το βάρος εκείνης της αναχώρησης.
Οι πρώτες μέρες με τσάκισαν.
Το προσωρινό διαμέρισμα ήταν βουβό, σχεδόν άδειο από ζωή, και η πόλη μού φαινόταν απέραντη. Για χρόνια το κινητό μου δεν σταματούσε να τρέμει. Πάντα κάποιος με χρειαζόταν. Πάντα υπήρχε κάτι που έπρεπε να λύσω, να προλάβω, να καλύψω.
Ξαφνικά περνούσε ένα ολόκληρο απόγευμα χωρίς να με καλέσει κανείς.
Στην αρχή μπέρδεψα την ηρεμία με τη μοναξιά.
Ύστερα, σιγά σιγά, άρχισα να ακούω ξανά τον εαυτό μου.
Η πρώτη μου βάρδια στη μονάδα εντατικής νοσηλείας νεογνών κράτησε δώδεκα ώρες. Όταν αντίκρισα το όνομά μου στον πίνακα του προσωπικού, ένιωσα μια παράξενη, σχεδόν ντροπαλή περηφάνια.
Για πρώτη φορά βρισκόμουν κάπου επειδή το είχα επιλέξει εγώ. Όχι επειδή ήμουν κόρη. Όχι επειδή ήμουν αδελφή, θεία ή η μόνιμη φροντίστρια όλων.
Ήμουν απλώς η Δήμητρα.
Τον Ιούνιο γεννήθηκε ο Emiliano, το πέμπτο παιδί του Ανδρέα και της Βασιλικής.
Ήρθε στον κόσμο γερός, δυνατός, ολοζώντανος.
Και τι έγινε χωρίς εμένα;
Η Βασιλική προσέλαβε μια νταντά για τρεις ημέρες την εβδομάδα. Ο Ανδρέας κανόνισε να δουλεύει από το σπίτι δύο απογεύματα. Ο πατέρας μου άρχισε να παίρνει τον Γιώργο κάθε Τετάρτη.
Ο ουρανός δεν έπεσε.
Ο κόσμος δεν διαλύθηκε.
Απλώς δεν είχαν πια εμένα ως δωρεάν λύση για κάθε τους ανάγκη.
Μερικούς μήνες αργότερα με πήρε τηλέφωνο η Βασιλική.
«Σου χρωστάω μια συγγνώμη», μου είπε.
Δεν ήταν μια τέλεια συζήτηση. Δεν έλυσε όλα όσα είχαν γίνει. Όμως ήταν αληθινή.
Ο Ανδρέας άρχισε σταδιακά να μου στέλνει φωτογραφίες. Ο Γιώργος μου έστελνε φωνητικά μηνύματα όπου μιλούσε ασταμάτητα για βιντεοπαιχνίδια. Ο Mateo κολλούσε το προσωπάκι του στην κάμερα και γελούσε. Η Ζωή με καλούσε κάθε Σάββατο για να μου διαβάσει αποσπάσματα από τα βιβλία που δανειζόταν από τη βιβλιοθήκη.
Με τον πατέρα μου τα πράγματα άργησαν περισσότερο.
Κάποια μέρα έφτασε στο ταχυδρομείο μια κάρτα με έναν φάρο στην μπροστινή πλευρά.
Πίσω είχε γράψει:
«Είμαι περήφανος για σένα. Μακάρι να είχα φανεί πιο θαρραλέος τότε που με χρειαζόσουν».
Την κράτησα δίπλα στη σφραγίδα της βιβλιοθήκης της Ζωής.
Ο Σωτήριος δεν ήρθε να ζήσει μαζί μου.
Προσπαθήσαμε για μερικούς μήνες να κρατήσουμε τη σχέση από απόσταση, ώσπου παραδεχτήκαμε και οι δύο πως οι ζωές που επιθυμούσαμε δεν πήγαιναν προς την ίδια κατεύθυνση.
Πόνεσε.
Αλλά έμαθα πως μια απώλεια δεν ακυρώνει απαραίτητα μια σωστή απόφαση. Δεν σημαίνει πως έκανες λάθος μόνο και μόνο επειδή κάτι σε πλήγωσε.
Η μητέρα μου δεν με κάλεσε σχεδόν για έναν ολόκληρο χρόνο.
Στην ενορία της έλεγε πως είχα εγκαταλείψει την οικογένεια τη στιγμή που με είχε περισσότερο ανάγκη.
Παλιότερα θα έκανα τα πάντα για να διορθώσω αυτή την εκδοχή της ιστορίας. Θα εξηγούσα, θα απολογιόμουν, θα προσπαθούσα να πείσω ανθρώπους που δεν ήξεραν τίποτα.
Τώρα πια δεν το έκανα.
Κατάλαβα πως όσοι χάνουν τον έλεγχο πάνω σου συχνά βαφτίζουν το πρώτο σου όριο «εγωισμό».
Ένα Σάββατο χτύπησε το τηλέφωνό μου.
Ήταν η μητέρα μου.
Δεν ζήτησε συγγνώμη.
Με ρώτησε μόνο:
«Τρως κανονικά;»
«Ναι, μαμά».
Ακολούθησε σιωπή.
«Η Ζωή λέει πως δουλεύεις με πολύ μικρά μωρά».
«Ναι».
«Θα είναι δύσκολο αυτό».
«Μερικές φορές είναι».
Πάλι σιωπή.
Ύστερα είπε:
«Να προσέχεις τον εαυτό σου».
«Κι εσύ».
Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, μια συνομιλία μαζί της τελείωσε χωρίς να μου ζητήσει τίποτα.
Ακόμη φοράω το ρολόι της γιαγιάς μου, της Αικατερίνης.
Εξακολουθεί να πηγαίνει τέσσερα λεπτά πίσω.
Και δεν πρόκειται ποτέ να το δώσω για επισκευή.
Μου θυμίζει πως μια γυναίκα μπορεί να περάσει τη μισή της ζωή αργώντας να φτάσει στον ίδιο της τον εαυτό, επειδή οι κρίσεις των άλλων μοιάζουν πάντα πιο επείγουσες.
Χρειάστηκα τριάντα έξι χρόνια για να καταλάβω πως το να αγαπώ την οικογένειά μου δεν σήμαινε ότι έπρεπε να είμαι το μόνιμο σχέδιο ανάγκης της.
Η γιαγιά μου πέρασε ολόκληρη τη ζωή της περιμένοντας κάποιον να της πει:
«Τώρα είναι η σειρά σου».
Σε εμένα δεν το είπε κανείς.
Έπρεπε, λοιπόν, να το πω μόνη μου.
Και μερικές φορές αυτή ακριβώς είναι η απόφαση που εξοργίζει περισσότερο εκείνους που είχαν συνηθίσει να μην έρχεται ποτέ η σειρά σου.