Ύστερα, με το πρόσωπό της φωτισμένο από ενθουσιασμό, γύρισε προς το μέρος μου και με έδειξε.
«Και η Δήμητρα μας επιτέλους επιστρέφει στο σπίτι. Θα αφήσει εκείνες τις εξαντλητικές βάρδιες, θα εγκατασταθεί στο κάτω δωμάτιο και θα μας βοηθήσει τον πρώτο χρόνο με τα πέντε παιδιά».
Κάποιοι χτύπησαν παλαμάκια.
Η Βασιλική έσπρωξε το φυλλάδιο προς το μέρος μου.
«Στη σελίδα τέσσερα είναι γραμμένες οι νύχτες».
Τότε ρώτησα:
«Με ρώτησε κανείς τι θέλω εγώ;»
Η τραπεζαρία βυθίστηκε αμέσως στη σιωπή.
Η μητέρα μου χαμογέλασε με εκείνη την υπομονή που χρησιμοποιούσε όταν θεωρούσε πως κάποιος έπρεπε να συνετιστεί.
«Παιδί μου, μη μας κάνεις τώρα σκηνή».
«Δεν κάνω σκηνή. Μια ερώτηση έκανα».
Ο Ανδρέας άφησε έναν κουρασμένο αναστεναγμό.
«Δήμητρα, είναι μόνο για έναν χρόνο. Τα παιδιά σε λατρεύουν».
«Κι εγώ τα αγαπώ. Δεν είναι αυτό το θέμα».
Τότε η μητέρα μου είπε τη φράση που έκανε κάτι μέσα μου να ραγίσει οριστικά:
«Μα εσύ δεν έχεις δική σου ζωή. Δεν έχεις παιδιά, δεν έχεις σύζυγο. Τι θα κάνεις ολομόναχη; Εδώ, τουλάχιστον, σε χρειάζονται».
Ο Σωτήριος χαμήλωσε τα μάτια.
Ο πατέρας μου έπιασε το ποτήρι του, χωρίς να πει λέξη.
Έβγαλα το κινητό μου από την τσάντα και το ακούμπησα πάνω στο τραπέζι.
«Πριν τυπώσει κάποιος άλλο πρόγραμμα για λογαριασμό μου, κοιτάξτε αυτό».
Άνοιξα πρώτα το συμβόλαιο.
Έπειτα το εισιτήριο.
Ξάνθη–Καβάλα.
Μόνο μετάβαση.
«Δέχτηκα μόνιμη θέση στη μονάδα εντατικής νοσηλείας νεογνών. Παραιτήθηκα από την κλινική. Έχω ήδη δώσει και το διαμέρισμά μου. Σε τρεις εβδομάδες φεύγω».
Η μητέρα μου άπλωσε το χέρι προς το κινητό, όμως σταμάτησε λίγα εκατοστά πριν το αγγίξει.
«Όχι».
«Ναι».
Η Βασιλική ξέσπασε σε κλάματα.
«Πώς μπορείς να μας το κάνεις αυτό τώρα που είμαι έγκυος;»
«Δεν σας κάνω τίποτα. Αποδέχομαι μια δουλειά».
«Και τα παιδιά;»
«Τα παιδιά έχουν μητέρα. Και πατέρα».
Ο Ανδρέας κοκκίνισε από θυμό.
«Δεν είναι τόσο απλό».
«Το ξέρω. Πέντε παιδιά δεν είναι απλή υπόθεση. Αλλά αυτή δεν ήταν δική μου απόφαση».
Η μητέρα μου δοκίμασε πρώτα να το αντιμετωπίσει σαν να μην μπορούσε να είναι αλήθεια.
«Ζήτησέ τους να σε περιμένουν μέχρι το καλοκαίρι».
«Όχι».
Μετά πέρασε στις ενοχές.
«Τα έκανες όλα πίσω από την πλάτη της οικογένειάς σου».
«Επειδή οτιδήποτε σας λέω στο τέλος μετατρέπεται σε υποχρέωση για μένα».
Και στο τέλος χρησιμοποίησε τη μόνιμη φράση της.
«Η οικογένεια μπαίνει πάνω απ’ όλα».
«Για ποιον;»
Κανείς δεν απάντησε.
«Όταν αρρώστησε η γιαγιά, ήμουν δίπλα της τέσσερα χρόνια. Όταν ο Γιώργος ανέβασε πυρετό, έτρεξα εγώ. Μετά από κάθε γέννα, όταν η Βασιλική χρειαζόταν βοήθεια, ήμουν εκεί. Γιατροί, ψώνια, μαγείρεμα, επείγοντα περιστατικά — πάντα εγώ».
Τους κοίταξα έναν έναν.
«Σε αυτά τα δεκαπέντε χρόνια, με ρώτησε έστω μία φορά κάποιος τι θέλω;»
Σιωπή.
Ο θείος μου, ο Ηλίας, έκλεισε την τηλεόραση.
«Αφήστε τη να τελειώσει».
Τότε η μητέρα μου άλλαξε τρόπο.
«Έχεις δίκιο».
Για μια στιγμή ένιωσα πως θα λύγιζα.
«Έπρεπε να σε έχουμε ρωτήσει. Ήταν δικό μου λάθος», είπε. «Ας το διορθώσουμε τώρα. Μείνε έναν χρόνο. Όταν το μωρό αρχίσει να περπατάει και η Βασιλική συνέλθει, θα φύγεις με την ευχή μας. Ο πατέρας σου θα σε πάει στον σταθμό των λεωφορείων. Θα σε αποχαιρετήσουμε όλοι όπως πρέπει».
Ήταν το ίδιο κλουβί.
Απλώς αυτή τη φορά ήταν στολισμένο με μια συγγνώμη.
Ένας χρόνος.
Ύστερα θα εμφανιζόταν άλλη δικαιολογία.
Το σχολείο.
Μια επέμβαση.
Το γόνατο της μαμάς.
Κάποια καινούρια ανάγκη.
Κάποια νέα κρίση.
Κοίταξα το ρολόι της γιαγιάς μου.
Τέσσερα λεπτά αργότερα απ’ όσο είχα υποσχεθεί στον εαυτό μου.
«Όχι».
Η μητέρα μου ανοιγόκλεισε τα μάτια.
«Τι είπες;»
«Φεύγω σε τρεις εβδομάδες».
Πήρα το φυλλάδιο και το έσπρωξα πίσω, προς τον Ανδρέα και τη Βασιλική.
«Σας αγαπώ. Αλλά το ότι σας αγαπώ δεν σημαίνει πως σας παραδίδω ολόκληρο το ημερολόγιο της ζωής μου».
Η Βασιλική σκούπισε τα δάκρυά της.
«Νόμιζα πως σου άρεσε να είσαι με τα παιδιά».
«Μου αρέσει. Αυτό που δεν μου αρέσει είναι να αποφασίζουν άλλοι για μένα πότε, πώς και πόσο χρόνο οφείλω να τους δώσω».
Η μητέρα μου χτύπησε την παλάμη της στο τραπέζι.
«Όλοι εδώ μέσα έχουμε θυσιάσει πράγματα!»
«Το ξέρω, μαμά. Κι εσύ».
Πάγωσε.
«Μου έχεις πει ότι άφησες τη νοσηλευτική σου εκπαίδευση για να φροντίσεις τους άλλους. Ακριβώς γι’ αυτό δεν καταλαβαίνω πώς μπορείς να ζητάς από μένα να κάνω το ίδιο».
«Έτσι λειτουργεί η οικογένεια».
«Όχι. Έτσι λειτούργησε για σένα. Και ο δικός σου πόνος άξιζε κάτι καλύτερο από το να γίνει οικογενειακή παράδοση».
Δεν ένιωσα καμία ικανοποίηση που το είπα.
Μόνο λύπη.
Γιατί εκείνη τη στιγμή κατάλαβα πως η μητέρα μου δεν ήταν τέρας.
Ήταν μια γυναίκα στην οποία είχαν μάθει πως αγάπη σημαίνει να μικραίνεις, να σβήνεις, να εξαφανίζεσαι για χάρη των άλλων.
Και κάποια στιγμή είχε πάρει αυτή την πληγή και την είχε μετατρέψει σε κανόνα.
Όμως το να την καταλαβαίνω δεν σήμαινε πως ήμουν υποχρεωμένη να επαναλάβω τη ζωή της.
Αποχαιρέτησα τα παιδιά.
Φίλησα τον Γιώργο στο κεφάλι, έσφιξα στην αγκαλιά μου τον Ματέο και άφησα τη Βαλεντίνα να τυλίξει το χεράκι της γύρω από το δάχτυλό μου.
Ύστερα γονάτισα μπροστά στη Ζωή.
«Θα φύγεις στ’ αλήθεια;»
«Ναι».
«Και η υπόσχεσή μας;»
Έβγαλα από την τσάντα μου το χαρτί της βιβλιοθήκης με τις σφραγίδες.
«Είναι ακόμη εδώ».
Πίεσε τον αντίχειρά της μέσα στην παλάμη μου.
«Άλλη μία σφραγίδα. Για σιγουριά».
Πήρα το μπουφάν μου.
Τότε η μητέρα μου έριξε το τελευταίο της χαρτί.
«Αν ανέβεις σε εκείνο το λεωφορείο, μην ξαναπείς ποτέ αυτό το σπίτι σπίτι σου».
Ο πατέρας μου ψιθύρισε:
«Σταματία…»
Εκείνη όμως δεν πήρε πίσω την απειλή.
Την κοίταξα κατευθείαν στα μάτια.
«Τότε θα ονομάσω σπίτι μου το μέρος όπου δεν χρειάζεται να εξαφανιστώ για να αξίζω αγάπη».
Έφυγα.
Κανείς δεν με ακολούθησε.
Μέσα από το αυτοκίνητο είδα το φως της τραπεζαρίας να ξεχωρίζει πίσω από τις κουρτίνες.
Ολόκληρη η οικογένειά μου καθόταν ακόμη γύρω από το φαγητό που είχα ετοιμάσει.