— Κι εσύ μπορείς μόνο να μείνεις δίπλα μου και να μου λες τι κάνω; με ρώτησε.
Το σκέφτηκα για λίγο. Το να της δείχνω δεν σήμαινε πως θα αναλάμβανα εγώ τη δουλειά. Σήμαινε πως θα τη μάθαινα. Και το να μαθαίνεις κάποιον σημαίνει πως παραδέχεσαι ότι μπορεί να τα καταφέρει. Ότι η σχέση μας δεν χτίζεται πάνω στο να τους υπηρετώ.
— Εντάξει, είπα τελικά.
Τη σούπα την πάλευε μιάμιση ώρα. Ξέχασε το αλάτι, έριξε παραπάνω δάφνη απ’ όσο χρειαζόταν. Ο πατέρας της δοκίμασε και είπε πως έτσι είχε ακόμη πιο ενδιαφέρουσα γεύση. Δεν σχολίασα τίποτα. Το βράδυ, όμως, είδα πως είχε μαζέψει τα πιάτα της και είχε περάσει την κουζίνα με πανί. Πρώτη φορά ύστερα από έναν ολόκληρο μήνα.
Από τότε έχουν περάσει τρεις εβδομάδες. Δεν ξαναγύρισα στον παλιό μου ρόλο. Όχι επειδή κρατάω κακία. Απλώς κατάλαβα κάτι πολύ καθαρά: τη στιγμή που θα αρχίσω πάλι να τα κάνω όλα μόνη μου, εκείνη θα σταματήσει να προσπαθεί. Και το ίδιο θα κάνει κι εκείνος. Ζουν κι οι δύο σε αυτό το σπίτι· δεν είναι φιλοξενούμενοι σε πανσιόν με πλήρη εξυπηρέτηση.
Βγάλαμε πρόγραμμα. Τίποτα περίπλοκο. Ένα χαρτί κολλημένο στο ψυγείο. Δευτέρα μαγειρεύει εκείνη. Τρίτη εγώ. Τετάρτη εκείνος. Τα ρούχα του ο καθένας τα πλένει μόνος του. Τα πατώματα τα αναλαμβάνουμε εναλλάξ.
Στην αρχή μού φαινόταν παράξενο να βλέπω τον άντρα μου να κρατάει την ηλεκτρική σκούπα. Δεν είναι ιδιαίτερα επιδέξιος, αλλά προσπαθεί. Κι εκείνη δυσκολεύεται με τα πιάτα, ειδικά με τα λαδωμένα, που τα σιχαίνεται. Παρ’ όλα αυτά, τα πλένει.
Το σημαντικότερο είναι πως κανείς πια δεν λέει ότι είμαι «κανείς». Μια φορά την άκουσα να μιλάει στο τηλέφωνο με μια φίλη της και να λέει: «Τώρα μαγειρεύουμε εναλλάξ με τον μπαμπά». Κατάλαβε πως μπήκα στο δωμάτιο και πρόσθεσε: «Εκείνη μας το έμαθε». Κάτι μέσα μου σκίρτησε. Δεν με είχε αποκαλέσει ποτέ έτσι. Δεν έδειξα τίποτα. Το κράτησα όμως.
Με τον άντρα μου τα πράγματα είναι πιο δύσκολα. Ακόμη αποφεύγει να μιλήσουμε ανοιχτά για το γιατί τότε δεν είπε κουβέντα. Βλέπω όμως πως αλλάζει. Άρχισε να προσέχει πότε είμαι κουρασμένη. Την περασμένη εβδομάδα πήγε μόνος του για ψώνια και μαγείρεψε ρύζι με κρέας. Του βγήκε κάπως στεγνό, αλλά το έφαγα και τον επαίνεσα. Γιατί ήθελα να καταλάβει πως δεν είναι θέμα γεύσης. Είναι θέμα κόπου. Κι όταν ο κόπος ενός ανθρώπου περνάει απαρατήρητος, σιγά σιγά σβήνει.
Μερικές φορές σκέφτομαι πως όλα θα μπορούσαν να είχαν πάρει άλλη τροπή. Αν εκείνη δεν είχε πει τότε τη λέξη «κανείς». Αν εγώ δεν την είχα ακούσει. Αν εκείνος το ίδιο βράδυ είχε καθίσει να της μιλήσει. Ίσως να συνεχίζαμε όπως πριν. Εγώ θα κουβαλούσα ολόκληρο το σπίτι στην πλάτη μου και θα το βάφτιζα αγάπη. Στην πραγματικότητα, όμως, ήταν μια αόρατη σκλαβιά, στην οποία είχα μπει μόνη μου. Ήθελα να είμαι απαραίτητη. Κι όταν θέλησα να αναγνωριστεί αυτή η ανάγκη, αποδείχθηκε πως όλοι τη θεωρούσαν αυτονόητη.
Τώρα δεν σηκώνομαι κάθε πρωί να φτιάχνω τηγανίτες. Μερικές Κυριακές, όμως, τις ετοιμάζουμε μαζί. Στέκεται δίπλα μου, τις γυρίζει στο τηγάνι, και πλέον τα καταφέρνει αρκετά καλά. Την κοιτάζω και σκέφτομαι: «Τώρα βλέπεις πως δεν είμαι απλώς μια γυναίκα που ζει με τον πατέρα σου». Εκείνη πιάνει το βλέμμα μου και χαμογελά.
Ο πατέρας της κάθεται στο τραπέζι, περιμένει τις τηγανίτες και δεν ανακατεύεται στις κουβέντες μας. Έτσι νιώθει πιο ασφαλής. Μόνο που τώρα ξέρει: αν ξανασιωπήσει ενώ κάποιος με πληγώνει, δεν θα περιμένω μέχρι να ωριμάσει. Θα μιλήσω αμέσως. Και θα βγάλω τα συμπεράσματά μου.
Πείτε μου ειλικρινά: μπορεί να ξαναχτιστεί ο σεβασμός προς έναν άνθρωπο, όταν για καιρό ούτε ο ίδιος δεν πρόσεχε πως ο κόπος του είχε μετατραπεί στα μάτια των άλλων σε υποχρέωση; Ή μήπως η δική μου πικρία δεν είναι ιδιοτροπία, αλλά μια φυσιολογική άμυνα που πρέπει να κρατήσω μέχρι τέλους;