στο τάμπλετ του. Σηκώθηκε και ήρθε στην κουζίνα.
— Τι έγινε; ρώτησε.
— Πεινάω.
— Ε, φτιάξε κάτι.
— Δεν ξέρω.
— Μακαρόνια δεν έβρασες τις προάλλες;
— Άλλο αυτό. Τα έκανα επειδή δεν άντεχα άλλο από την πείνα. Κανονικό φαγητό δεν ξέρω να φτιάχνω.
Εκείνος άνοιξε τα χέρια, σαν να μην είχε καμία λύση.
— Να παραγγείλουμε κάτι τότε;
— Βαρέθηκα! ξέσπασε εκείνη, και η φωνή της ράγισε. — Γιατί πρέπει να τα κάνω μόνη μου; Γιατί σταμάτησε εκείνη να κάνει τα πάντα; Δική της υποχρέωση είναι!
Στεκόμουν στο κατώφλι και άκουγα. Η λέξη «υποχρέωση» με πλήγωσε πιο βαθιά ακόμη κι από το «κανείς» που είχε πει τότε. Άρα, όλο αυτό τον καιρό, η φροντίδα μου δεν ήταν αγάπη, δεν ήταν προσφορά σε ένα σπίτι, δεν ήταν συμμετοχή στην οικογένεια. Ήταν κάτι αυτονόητο. Ένας ρόλος που μου είχαν φορέσει και που ξαφνικά είχα τολμήσει να εγκαταλείψω. Και τώρα μου ζητούσαν και τον λόγο.
Μπήκα στην κουζίνα χωρίς να πω λέξη. Γέμισα τον ηλεκτρικό βραστήρα με νερό, πάτησα το κουμπί και έβγαλα από το ντουλάπι τη δική μου κούπα.
Η προγονή μου σταμάτησε απότομα. Με κοίταζε αμίλητη.
— Αφού θα πιεις τσάι έτσι κι αλλιώς, είπε ύστερα. — Είναι τόσο δύσκολο να μου φτιάξεις κι εμένα κάτι;
— Είναι, απάντησα ήρεμα. — Γιατί για σένα εγώ δεν είμαι τίποτα.
— Έλα τώρα, δεν το εννοούσα έτσι!
— Και πώς το εννοούσες;
— Δεν ξέρω… απλώς είχα θυμώσει. Τσακωθήκαμε και μίλησα άσχημα.
Έριξα το καυτό νερό στην κούπα και βύθισα μέσα το φακελάκι.
— Στο τηλέφωνο ήσουν θυμωμένη. Εγώ στεκόμουν εκεί και σε άκουγα. Δεν ήξερες ότι ακούω. Γι’ αυτό είπες αυτό που πραγματικά πίστευες.
Χαμήλωσε το βλέμμα. Μετά από λίγα δευτερόλεπτα ψιθύρισε:
— Δεν ήθελα να το ακούσεις.
— Ακριβώς αυτό είναι το θέμα.
Το τσάι είχε πάρει χρώμα. Κάθισα στο τραπέζι. Ο άντρας μου είχε μείνει στην πόρτα και άλλαζε βάρος από το ένα πόδι στο άλλο. Δεν ήξερε τι να κάνει με τον εαυτό του. Για πρώτη φορά μετά από καιρό δεν μπορούσε να κρυφτεί πίσω από τη σιωπή, γιατί η ένταση είχε φτάσει στο απροχώρητο.
— Μήπως να μιλήσουμε επιτέλους; πρότεινε διστακτικά.
— Να μιλήσουμε, είπα και έγνεψα. — Αλλά αυτή τη φορά ειλικρινά.
Η προγονή μου κάθισε απέναντί μου. Πήρε από το πιατάκι ένα παξιμαδάκι, το γύρισε αμήχανα ανάμεσα στα δάχτυλά της και το άφησε ξανά στη θέση του.
— Είχα συνηθίσει να τα κάνεις όλα εσύ, είπε. — Αλήθεια. Δεν σκεφτόμουν γιατί το κάνεις. Απλώς έτσι ήταν πάντα.
— Και τώρα;
— Τώρα καταλαβαίνω πόσα είχες φορτωθεί.
— Όχι, είπα κουνώντας το κεφάλι. — Δεν είναι το θέμα πόσα ήταν. Το θέμα είναι πως εγώ τα έκανα επειδή ήθελα να βοηθήσω. Εσύ όμως το μετέτρεψες σε καθήκον μου.
Ξανακοίταξε κάτω.
— Έφταιξα, παραδέχτηκε. — Αλλά στ’ αλήθεια δυσκολεύομαι. Δεν ξέρω να μαγειρεύω τίποτα πέρα από μακαρόνια. Και με τα ρούχα… έβαλα το πλυντήριο, αλλά άρχισε να αναβοσβήνει περίεργα και δεν ήξερα τι να κάνω.
Την άκουγα και, όσο κι αν πονούσα, καταλάβαινα πως πράγματι της ήταν δύσκολο. Όχι επειδή ήταν κακό παιδί. Επειδή κανείς δεν της είχε ζητήσει ποτέ να μάθει. Πρώτα η μητέρα της, μετά ο πατέρας της, ύστερα εγώ· όλοι κάναμε τα πάντα αντί για εκείνη. Είχε μεγαλώσει πιστεύοντας πως το νοικοκυριό λειτουργεί μόνο του, σαν τον καιρό έξω από το παράθυρο. Υπάρχει φαγητό; Ωραία. Δεν υπάρχει; Κάποιος φταίει.
Μείναμε στο τραπέζι σχεδόν δύο ώρες. Ήταν η πρώτη αληθινή συζήτηση που κάναμε ύστερα από πολλά χρόνια.
Της είπα για τους τρεις μισθούς που είχα δώσει για τα μαθήματά της. Δεν το ήξερε. Ο πατέρας της δεν ήξερε ότι δεν το ήξερε. Καθόταν με πρόσωπο ανέκφραστο, σαν πέτρα, και δεν έβγαζε κουβέντα. Στο τέλος κατάφερε να ψελλίσει:
— Δεν μου το είπες.
— Ούτε εσύ ρώτησες.
Τότε με κοίταξε για πρώτη φορά όχι με αμηχανία, αλλά με μια πικρή επίγνωση. Σαν να κατάλαβε πως η ουδετερότητά του ήταν τελικά η μεγαλύτερη προδοσία.
— Δεν έπρεπε να σωπάσω, είπε χαμηλόφωνα.
— Όχι, δεν έπρεπε, απάντησα.
Η προγονή μου πήρε το κινητό της και άρχισε να ψάχνει κάτι. Λίγο αργότερα γύρισε την οθόνη προς το μέρος μου: μια συνταγή για κοτόσουπα, με φωτογραφίες για κάθε βήμα.
— Θα προσπαθήσω να τη φτιάξω.