— Δεν το είπε με κακή πρόθεση. Περνάει δύσκολα αυτή την περίοδο. Δεν της πηγαίνουν καλά τα προσωπικά της.
Σηκώθηκα απότομα.
— Τι σχέση έχει η προσωπική της ζωή με αυτό που έγινε; Εγώ σου λέω ότι με πρόσβαλε. Κι εσύ, για άλλη μια φορά, βρίσκεις τρόπο να τη δικαιολογήσεις.
— Δεν τη δικαιολογώ, είπε κουρασμένα. Απλώς σου ζητάω να την καταλάβεις.
— Εμένα με καταλαβαίνεις;
Με κοίταξε. Στα μάτια του υπήρχε ενοχή, αλλά και μια αδυναμία σχεδόν παιδική. Έτσι κοιτούν οι άνθρωποι που δεν θέλουν να σταθούν καθαρά με το μέρος κανενός, επειδή και οι δύο πλευρές σημαίνουν κάτι γι’ αυτούς. Μόνο που αυτή ακριβώς η αναποφασιστικότητα ήταν που με λύγισε. Επτά χρόνια ήμουν κομμάτι αυτού του σπιτιού. Και ξαφνικά αποδεικνυόταν πως η θέση μου μέσα στην οικογένεια εξαρτιόταν από το αν η ενήλικη κόρη του είχε καλή ή κακή διάθεση.
Το επόμενο πρωί δεν ετοίμασα πρωινό.
Δεν έγινε από αφηρημάδα. Το έκανα συνειδητά. Ξύπνησα στις έξι, όπως πάντα, ντύθηκα, πήρα την τσάντα μου και έφυγα από το σπίτι είκοσι λεπτά νωρίτερα. Κοντά στη δουλειά αγόρασα έναν καφέ και ένα κουλούρι και κάθισα για λίγο σε ένα παγκάκι στην πλατεία. Είχε δροσιά, μα δεν κρύωνα.
Σκεφτόμουν πως, ύστερα από τόσα χρόνια, για πρώτη φορά δεν έτρεχα στην κουζίνα. Δεν άναβα τον βραστήρα, δεν έβγαζα τυρί και αλλαντικά από το ψυγείο, δεν ανακάτευα κατσαρόλες, δεν φρόντιζα να υπάρχει κάτι ζεστό στο τραπέζι. Ήταν παράξενο συναίσθημα. Σαν να είχα κοπανήσει μάθημα.
Το βράδυ, όταν γύρισα, με περίμενε μια μικρή έκπληξη. Η προγονή μου είχε βράσει μόνη της μακαρόνια. Το μαρτυρούσε η κατσαρόλα που είχε μείνει πάνω στο μάτι μέσα σε μια λιμνούλα από νερά, όπως και το άδειο πακέτο από τα σπαγγέτι, πεταμένο δίπλα στον κάδο αντί να βρίσκεται μέσα. Παρ’ όλα αυτά, το είχε κάνει.
Ο άντρας μου προσπάθησε να το ελαφρύνει.
— Να, βλέπεις; Προσαρμόζεται σιγά σιγά.
Τον κοίταξα μόνο. Σταμάτησε αμέσως.
Έτσι κύλησε μία εβδομάδα. Σταμάτησα να πλένω τα ρούχα της. Στην αρχή έκανα απλώς πως δεν έβλεπα το καλάθι με τα άπλυτα. Ύστερα, όταν μαζεύτηκαν τόσα πολλά που άρχισαν να ξεχειλίζουν, τα έβαλα σε ξεχωριστή σακούλα και την άφησα δίπλα στο πλυντήριο. Δεν μπορούσα πια να αγγίζω τα δικά της πράγματα. Όχι από αηδία. Από άρνηση. Κάθε φορά που έπιανα μια μπλούζα της, αντηχούσε μέσα μου εκείνη η φράση: «δεν είσαι τίποτα για μένα».
Το κατάλαβε την τέταρτη μέρα.
— Γιατί δεν έχουν πλυθεί τα ρούχα μου; ρώτησε τον πατέρα της.
Εκείνος ήρθε να με βρει.
— Δεν νομίζεις ότι φτάνει; είπε. Αυτό αρχίζει να μοιάζει με μποϊκοτάζ.
— Μοιάζει, απάντησα ήρεμα. Γιατί αυτό ακριβώς είναι.
— Μα καταλαβαίνεις ότι δεν γίνεται έτσι.
— Γιατί δεν γίνεται;
— Επειδή είμαστε οικογένεια.
Δεν μπήκα στη διαδικασία να μαλώσω. Τον ρώτησα μόνο:
— Όταν η κόρη σου είπε πως εγώ δεν είμαι κανείς, αυτό ήταν οικογενειακή συμπεριφορά;
Δεν είχε απάντηση. Έφυγε από το δωμάτιο.
Εκείνο το βράδυ έμεινα ξάγρυπνη για ώρες. Σκεφτόμουν πως ούτε μία φορά δεν της είχε πει: «Δεν θα μιλάς έτσι για έναν άνθρωπο που σε φροντίζει». Ούτε μία φορά δεν είχε σταθεί πραγματικά δίπλα μου. Ίσως επειδή δεν ήξερε πώς να το κάνει. Η δική του τακτική ήταν πάντα η ίδια: να περιμένει μέχρι να περάσει η μπόρα. Να ελπίζει πως, με κάποιον τρόπο, όλα θα λειάνουν μόνα τους. Για επτά χρόνια το έβλεπα σαν καλοσύνη, σαν ήρεμο χαρακτήρα. Τώρα έβλεπα και την άλλη πλευρά. Με τον ίδιο τρόπο θα σώπαινε, αν κάποιος πρόσβαλλε εκείνη μπροστά του. Όχι επειδή δεν νοιαζόταν. Αλλά επειδή δεν ήθελε να εμπλακεί. Δεν διάλεγε πλευρά. Πάγωνε.
Δύο εβδομάδες αργότερα, η προγονή μου λύγισε.
Ήταν Κυριακή. Κοιμήθηκε μέχρι το μεσημέρι, σύρθηκε στην κουζίνα και άνοιξε το ψυγείο. Εκεί υπήρχαν πράγματα που είχα αγοράσει εγώ: γιαούρτι, τυρί, φιλέτο κοτόπουλο, λαχανικά. Δεν υπήρχε όμως τίποτα από όσα είχε συνηθίσει να βρίσκει έτοιμα. Ούτε σούπα. Ούτε μπιφτέκια. Ούτε ψάρι ψημένο στον φούρνο.
Έκλεισε απότομα την πόρτα του ψυγείου και φώναξε:
— Μπαμπά!
Εκείνος βρισκόταν στο δωμάτιο, απορροφημένος σε κάτι που παρακολουθούσε.