Στεκόμουν μπροστά στην κουζίνα και γύριζα τις τηγανίτες στο τηγάνι, όταν από το δωμάτιο της προγονής μου έφτασε ως εμένα η φωνή της. Όχι η φωνή από μόνη της — αυτή ήταν η συνηθισμένη, νωχελική, μισοκοιμισμένη φωνή της· τα πρωινά πάντα μιλούσε σαν να βαριόταν ακόμη και να ανοίξει το στόμα της. Ήταν τα λόγια που με κάρφωσαν. Μιλούσε στο τηλέφωνο με μια φίλη της, η πόρτα είχε μείνει μισάνοιχτη, κι έτσι κάθε φράση περνούσε καθαρά ως την κουζίνα.
— Μα δεν είναι τίποτα για μένα, το καταλαβαίνεις; Μια γυναίκα είναι, που μένει με τον μπαμπά. Μαγειρεύει, καθαρίζει. Ε, και; Αυτό δεν της δίνει δικαίωμα να μου κάνει κουμάντο. Σε αυτό το σπίτι, αν μη τι άλλο, εγώ είμαι η κόρη του.
Κατέβασα το τηγάνι από τη φωτιά, το ακούμπησα στη βάση και έκλεισα το μάτι της κουζίνας. Τα χέρια μου έκαναν τις κινήσεις μηχανικά, όμως μέσα στο κεφάλι μου χτυπούσε μία μόνο σκέψη: «γι’ αυτούς δεν είμαι κανείς». Εκείνη είχε πει «για μένα δεν είναι τίποτα», μα εγώ κατάλαβα πολύ καλά τι έκρυβε αυτό το «για μένα». Ζω σε αυτό το σπίτι επτά χρόνια. Από εκείνο το καλοκαίρι που αποφασίσαμε με τον πατέρα της να μείνουμε μαζί. Τότε εκείνη ήταν δεκατεσσάρων· τώρα είναι είκοσι ενός. Επτά χρόνια πλένω τα ρούχα της, γεμίζω το ψυγείο, θυμάμαι πως το φαγόπυρο το θέλει παραβρασμένο, όπως το έτρωγε στο νηπιαγωγείο.
Έβαλα τσάι σε μια κούπα και κάθισα στο τραπέζι. Η όρεξή μου είχε χαθεί.
Το βράδυ δεν είπα λέξη. Στην αρχή ήθελα. Μάλιστα, μέσα μου έκανα πρόβα τη σκηνή: θα έμπαινα στην κουζίνα την ώρα που θα ήταν εκεί ο πατέρας της και, ήρεμα, θα του έλεγα: «Η κόρη σου θεωρεί πως μέσα σε αυτό το σπίτι δεν είμαι κανείς. Εσύ τι λες γι’ αυτό;» Τελικά δεν το έκανα. Ήξερα ήδη την απάντησή του. Θα με κοίταζε με εκείνα τα κουρασμένα μάτια, θα αναστέναζε και θα έλεγε: «Έλα τώρα, μεγάλη γυναίκα είσαι. Γιατί κάθεσαι και ακούς τι λέει στο τηλέφωνο; Είναι η ηλικία της». Ποια ηλικία; Είκοσι ενός χρονών είναι. Στα χρόνια της εγώ δούλευα σχεδόν για μιάμιση θέση και πλήρωνα μόνη μου νοίκι.
Την επόμενη μέρα δεν ετοίμασα βραδινό.
Δεν το σχεδίασα επίτηδες. Απλώς, μετά τη δουλειά πέρασα από ένα εμπορικό κέντρο. Δοκίμαζα για ώρα μια ζακέτα, τελικά δεν την αγόρασα, κι ύστερα στάθηκα μπροστά στη βιτρίνα με τα γλυκά. Θυμήθηκα πως έπρεπε να πάρω τυρί και αυγά. Και δεν τα πήρα. Σκέφτηκα: γιατί δηλαδή; Όποιος τα χρειάζεται, ας τα αγοράσει.
Στο σπίτι με υποδέχτηκε απόλυτη ησυχία. Πάνω στην κουζίνα υπήρχε μια άδεια κατσαρόλα. Στον νεροχύτη, ένα μόνο φλιτζάνι — εκείνο από το οποίο είχε πιει τσάι το πρωί η προγονή μου.
Έβγαλα τα παπούτσια και το παλτό μου, πλύθηκα και κάθισα στο δωμάτιο με το λάπτοπ ανοιχτό μπροστά μου.
Πέρασε περίπου μία ώρα. Η εξώπορτα έκλεισε με θόρυβο, ύστερα ακούστηκαν βήματα στην κουζίνα. Το ψυγείο άνοιξε. Έκλεισε πάλι. Και τότε ακούστηκε η φωνή της, όχι πια βαριεστημένη, αλλά μπερδεμένη:
— Το βραδινό;
Δεν βγήκα. Έμεινα στη θέση μου, κοιτάζοντας την οθόνη, παρόλο που δεν διάβαζα ούτε μία γραμμή. Λίγο αργότερα χτύπησαν την πόρτα. Μπήκε ο άντρας μου.
— Είσαι άρρωστη; με ρώτησε.
— Όχι.
— Τότε γιατί δεν υπάρχει φαγητό;
Σήκωσα το βλέμμα μου και, με μια ηρεμία που ξάφνιασε ακόμη κι εμένα, απάντησα:
— Και γιατί θεώρησες δεδομένο ότι θα έπρεπε να υπάρχει;
Σώπασε για λίγο. Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και ακούμπησε τα χέρια του στα γόνατά του.
— Τι έγινε;
Του τα είπα. Όχι για τις τηγανίτες. Του μίλησα για όσα είχα ακούσει την προηγούμενη μέρα. Για τη λέξη «τίποτα». Για το ότι μέσα σε επτά χρόνια δεν χώρισα ποτέ τα πράγματα σε «δικά μου» και «δικά σας». Όταν αρρώσταινε, εγώ της αγόραζα φάρμακα. Τις νύχτες πριν από τις εξετάσεις καθόμουν δίπλα της και της έκανα ερωτήσεις από την ύλη, παρότι εγώ έπρεπε να σηκωθώ στις έξι το πρωί. Για τα μαθήματά της έδωσα τρεις μισθούς μου, επειδή τότε ο πατέρας της πλήρωνε το δάνειο του αυτοκινήτου και δεν περίσσευαν χρήματα. Κι ύστερα, μετά από όλα αυτά, εγώ ήμουν απλώς «μια γυναίκα που μένει με τον μπαμπά».
Εκείνος άκουγε. Έγνεφε πότε πότε. Κι έπειτα είπε ακριβώς αυτό που, κατά βάθος, περίμενα.