στην οθόνη του τάμπλετ. Το άφησε στην άκρη και βγήκε.
— Τι έγινε; ρώτησε.
— Πεινάω.
— Ε, φτιάξε κάτι.
— Δεν ξέρω.
— Μακαρόνια δεν είχες βράσει;
— Άλλο αυτό. Εκείνο το έκανα επειδή δεν άντεχα από την πείνα. Να μαγειρέψω κανονικά, όμως, δεν μπορώ.
Εκείνος σήκωσε τα χέρια, ανήμπορος.
— Να παραγγείλουμε κάτι;
— Βαρέθηκα! ξέσπασε εκείνη, και η φωνή της ράγισε. Γιατί πρέπει να το κάνω εγώ; Γιατί σταμάτησε εκείνη να τα κάνει όλα; Δική της υποχρέωση είναι!
Στεκόμουν στο κατώφλι του δωματίου και άκουγα. Η λέξη «υποχρέωση» με πλήγωσε πιο βαθιά κι από το «κανείς». Άρα, όλα αυτά τα χρόνια, η φροντίδα μου δεν μετρούσε ως αγάπη, ούτε ως προσφορά στην οικογένεια. Ήταν κάτι αυτονόητο. Ένα πόστο που, ξαφνικά, είχα πάψει να υπηρετώ. Και τώρα με κατηγορούσαν γι’ αυτό.
Προχώρησα στην κουζίνα, γέμισα τον ηλεκτρικό βραστήρα, τον έβαλα στην πρίζα και πήρα την κούπα μου από το ντουλάπι.
Η Αγγελική σώπασε και με κοίταξε.
— Αφού έτσι κι αλλιώς θα πιεις τσάι, είπε. Είναι τόσο δύσκολο να ετοιμάσεις και για μένα κάτι;
— Είναι, απάντησα. Γιατί για σένα είμαι κανείς.
— Έλα τώρα, δεν το εννοούσα έτσι!
— Και πώς το εννοούσες;
— Απλώς… είχαμε τσακωθεί. Ήμουν θυμωμένη.
Έριξα το βραστό νερό στην κούπα και βούτηξα μέσα το φακελάκι.
— Θυμωμένη ήσουν στο τηλέφωνο. Εγώ όμως στεκόμουν εκεί και σε άκουγα. Δεν ήξερες ότι άκουγα, γι’ αυτό είπες την αλήθεια.
Κατέβασε το βλέμμα. Ύστερα ψιθύρισε:
— Δεν ήθελα να το ακούσεις.
— Ακριβώς.
Το τσάι πήρε χρώμα. Κάθισα στο τραπέζι. Ο Κυριάκος είχε μείνει στην πόρτα, αμήχανος, αλλάζοντας βάρος από το ένα πόδι στο άλλο. Δεν ήξερε τι να κάνει με τον εαυτό του. Για πρώτη φορά μετά από καιρό δεν μπορούσε να κρυφτεί πίσω από τη σιωπή του, γιατί η ένταση είχε φτάσει στο απροχώρητο.
— Μήπως να μιλήσουμε επιτέλους; πρότεινε.
— Να μιλήσουμε, είπα. Αλλά ειλικρινά.
Η Αγγελική κάθισε απέναντί μου. Πήρε ένα παξιμαδάκι από το πιάτο, το γύρισε ανάμεσα στα δάχτυλά της και τελικά το άφησε πάλι στη θέση του.
— Είχα συνηθίσει να τα κάνεις όλα εσύ, είπε. Αλήθεια. Δεν αναρωτήθηκα ποτέ γιατί το κάνεις. Απλώς έτσι ήταν.
— Και τώρα;
— Τώρα καταλαβαίνω πόσα κουβαλούσες.
— Όχι, είπα κουνώντας το κεφάλι. Το θέμα δεν είναι πόσα ήταν. Το θέμα είναι πως δεν τα έκανα επειδή ήμουν υποχρεωμένη. Εσύ όμως τα μετέτρεψες σε καθήκον μου.
Ξανακοίταξε χαμηλά.
— Φταίω, παραδέχτηκε. Αλλά στ’ αλήθεια δυσκολεύομαι. Δεν ξέρω να μαγειρεύω τίποτα πέρα από μακαρόνια. Και με το πλυντήριο… το έβαλα μπροστά, αλλά άρχισε να αναβοσβήνει περίεργα.
Την άκουγα και καταλάβαινα πως πράγματι τα έβρισκε δύσκολα. Όχι επειδή ήταν κακός άνθρωπος. Αλλά επειδή ποτέ κανείς δεν την έβαλε να μάθει. Πρώτα η μητέρα της, μετά ο πατέρας της, ύστερα εγώ — όλοι κάναμε πράγματα αντί για εκείνη. Μεγάλωσε πιστεύοντας πως το σπίτι λειτουργεί από μόνο του. Σαν τον καιρό. Υπάρχει φαγητό; Ωραία. Δεν υπάρχει; Τότε κάποιος φταίει.
Μείναμε να συζητάμε σχεδόν δύο ώρες. Για πρώτη φορά ύστερα από πολλά χρόνια.
Της είπα για τους τρεις μισθούς που είχα δώσει για τα μαθήματά της. Δεν το ήξερε. Ο Ευάγγελος δεν ήξερε ότι δεν το ήξερε. Καθόταν ανέκφραστος, με πρόσωπο πέτρινο, και δεν μιλούσε. Στο τέλος κατάφερε να ψελλίσει:
— Δεν μου το είπες.
— Κι εσύ δεν ρώτησες.
Για πρώτη φορά με κοίταξε όχι με αμηχανία, αλλά με μια πίκρα που δεν είχε δείξει ποτέ. Σαν να συνειδητοποιούσε πως η ουδετερότητά του ήταν η μεγαλύτερη προδοσία.
— Δεν έπρεπε να σωπάσω, είπε χαμηλά.
— Ναι, απάντησα.
Η Αγγελική πήρε το κινητό της και άρχισε να πληκτρολογεί. Μετά από λίγο γύρισε την οθόνη προς το μέρος μου: συνταγή για κοτόσουπα, με φωτογραφίες βήμα προς βήμα.
— Θα προσπαθήσω να τη φτιάξω, είπε διστακτικά.