— Δεν το έκανε από κακία. Περνάει δύσκολα τώρα. Δεν της πηγαίνουν καλά τα προσωπικά της.
Σηκώθηκα απότομα.
— Και τι σχέση έχουν τα προσωπικά της με αυτό που σου λέω; Εγώ σου μιλάω για προσβολή. Με μείωσε μπροστά σου. Κι εσύ, όπως πάντα, βρίσκεις τρόπο να την δικαιολογήσεις.
— Δεν την δικαιολογώ, απλώς σου ζητάω να δείξεις λίγη κατανόηση.
— Για μένα δείχνεις κατανόηση;
Με κοίταξε. Στο βλέμμα του υπήρχε ενοχή, αλλά και μια αδυναμία που με εξόργιζε περισσότερο από οποιαδήποτε απάντηση. Έτσι κοιτούν οι άνθρωποι που τρέμουν να σταθούν ξεκάθαρα δίπλα σε κάποιον, επειδή αγαπούν και τις δύο πλευρές και δεν θέλουν να δυσαρεστήσουν καμία. Μόνο που εμένα ακριβώς αυτή η δειλία με τσάκισε. Επτά χρόνια ανήκα σε εκείνο το σπίτι, ήμουν κομμάτι της ζωής τους. Και ξαφνικά αποδεικνυόταν πως η θέση μου στην οικογένεια μετριόταν ανάλογα με τα κέφια της ενήλικης κόρης του.
Την επόμενη μέρα δεν έφτιαξα πρωινό.
Δεν ήταν κάτι που μου ξέφυγε. Το αποφάσισα. Ξύπνησα στις έξι, όπως πάντα, ετοιμάστηκα αθόρυβα και βγήκα από το σπίτι είκοσι λεπτά νωρίτερα. Κοντά στη δουλειά πήρα έναν καφέ και ένα κουλούρι και κάθισα σε ένα παγκάκι στο μικρό πάρκο. Η πρωινή ψύχρα τσιμπούσε λίγο, όμως δεν κρύωνα.
Καθόμουν εκεί και σκεφτόμουν πως, για πρώτη φορά ύστερα από χρόνια, δεν είχα τρέξει στην κουζίνα. Δεν είχα ανάψει βραστήρα, δεν είχα βγάλει τυρί και αλλαντικά από το ψυγείο, δεν είχα βάλει χυλό να βράζει. Ήταν παράξενο συναίσθημα. Σαν να είχα κάνει κοπάνα από μάθημα.
Το βράδυ, όταν γύρισα, με περίμενε μια μικρή έκπληξη. Η Αγγελική είχε βράσει μόνη της μακαρόνια. Το μαρτυρούσε η κατσαρόλα που είχε μείνει πάνω στην κουζίνα μέσα σε μια λιμνούλα νερού, καθώς και το άδειο πακέτο από τα σπαγγέτι, πεταμένο δίπλα στον κάδο αντί μέσα σε αυτόν. Παρ’ όλα αυτά, το είχε κάνει.
Ο Κυριάκος δοκίμασε να το γυρίσει στο αστείο.
— Βλέπεις; Σιγά σιγά προσαρμόζεται.
Τον κοίταξα μόνο. Σταμάτησε αμέσως.
Έτσι κύλησε μια ολόκληρη εβδομάδα. Έπαψα να πλένω τα ρούχα της. Στην αρχή απλώς προσποιούμουν πως δεν έβλεπα το καλάθι με τα άπλυτα. Ύστερα, όταν μαζεύτηκαν τόσα πολλά που άρχισαν να ξεχειλίζουν, τα έβαλα σε ξεχωριστή σακούλα και την άφησα δίπλα στο πλυντήριο. Δεν μπορούσα πια να αγγίξω τα πράγματά της. Όχι επειδή σιχαινόμουν. Απλώς δεν ήθελα. Κάθε φορά που τα δάχτυλά μου ακουμπούσαν κάποιο μπλουζάκι της, μέσα μου αντηχούσε εκείνη η φράση: «Δεν είσαι τίποτα για μένα».
Η Αγγελική το πρόσεξε την τέταρτη μέρα.
— Γιατί δεν πλένονται τα ρούχα μου; — ρώτησε τον Ευάγγελο.
Λίγο αργότερα εκείνος ήρθε σε μένα.
— Μήπως να το σταματήσεις; — είπε. — Αυτό αρχίζει να μοιάζει με μποϊκοτάζ.
— Μοιάζει, ναι, — απάντησα ήρεμα. — Γιατί αυτό ακριβώς είναι.
— Καταλαβαίνεις όμως ότι δεν γίνεται έτσι.
— Γιατί δεν γίνεται;
— Επειδή είμαστε οικογένεια.
Δεν μπήκα στον κόπο να μαλώσω. Τον ρώτησα μόνο:
— Όταν η κόρη σου είπε ότι δεν είμαι τίποτα, αυτό ήταν οικογενειακή συμπεριφορά;
Δεν μου απάντησε. Έφυγε από το δωμάτιο.
Εκείνο το βράδυ έμεινα ξάγρυπνη για πολλή ώρα. Σκεφτόμουν πως ούτε μία φορά δεν της είχε πει: «Μην τολμήσεις να μιλάς έτσι για έναν άνθρωπο που σε φροντίζει». Ούτε μία φορά δεν στάθηκε καθαρά με το μέρος μου. Ίσως, τελικά, να μην ήξερε καν πώς γίνεται αυτό. Η δική του τακτική ήταν να περιμένει. Να περάσει η μπόρα μόνη της. Επτά χρόνια το έλεγα πραότητα. Τώρα έβλεπα και την άλλη όψη: με τον ίδιο τρόπο θα σιωπούσε αν κάποιος πρόσβαλλε εκείνη μπροστά του. Όχι από δικαιοσύνη, αλλά επειδή δεν ήθελε να μπλέξει. Δεν διάλεγε πλευρά. Πάγωνε.
Δύο εβδομάδες αργότερα, η Αγγελική λύγισε.
Ήταν Κυριακή. Κοιμήθηκε ως το μεσημέρι, ύστερα σύρθηκε στην κουζίνα και άνοιξε το ψυγείο. Μέσα υπήρχαν τα δικά μου ψώνια: γιαούρτι, τυρί, φιλέτο κοτόπουλο, λαχανικά. Δεν υπήρχε όμως τίποτα από όσα είχε συνηθίσει να βρίσκει έτοιμα. Ούτε σούπα, ούτε κεφτέδες, ούτε ψάρι στον φούρνο.
Έκλεισε την πόρτα του ψυγείου με δύναμη και φώναξε:
— Ευάγγελε!
Εκείνος βρισκόταν στο δωμάτιο και ήταν απορροφημένος σε κάτι.