Στεκόμουν μπροστά στην κουζίνα και γύριζα τους τηγανίτες στο τηγάνι, όταν από το δωμάτιο της Αγγελικής έφτασε στ’ αυτιά μου η φωνή της. Όχι η φωνή από μόνη της· εκείνη ήταν όπως πάντα, βαριεστημένη, λίγο συρτή, γιατί τα πρωινά μιλούσε συνήθως σαν να της έβγαζες τις λέξεις με το ζόρι. Εκείνο που με κάρφωσε ήταν τα λόγια. Μιλούσε στο τηλέφωνο με μια φίλη της, η πόρτα είχε μείνει μισάνοιχτη, κι έτσι κάθε φράση περνούσε καθαρά μέχρι την κουζίνα.
— Μα δεν είναι τίποτα για μένα, κατάλαβες; Μια γυναίκα είναι, που μένει με τον Ευάγγελο. Μαγειρεύει, καθαρίζει. Και λοιπόν; Αυτό δεν σημαίνει ότι έχει δικαίωμα να μου κάνει υποδείξεις. Σ’ αυτό το σπίτι, αν θέλεις να ξέρεις, εγώ είμαι η κόρη του.
Κατέβασα το τηγάνι από τη φωτιά, το ακούμπησα στη βάση και έκλεισα το μάτι της κουζίνας. Τα χέρια μου έκαναν τις κινήσεις μηχανικά, ενώ μέσα στο κεφάλι μου χτυπούσε ασταμάτητα μία φράση: «για εσάς δεν είμαι τίποτα». Εκείνη είχε πει «για μένα», όμως εγώ άκουσα πολύ καλά τι έκρυβε αυτό το «για μένα». Σε αυτό το σπίτι ζω εφτά ολόκληρα χρόνια. Από εκείνο το καλοκαίρι που αποφασίσαμε με τον Ευάγγελο να μείνουμε μαζί. Τότε η Αγγελική ήταν δεκατεσσάρων· τώρα είναι είκοσι ενός. Εφτά χρόνια πλένω τα ρούχα της, γεμίζω το ψυγείο, θυμάμαι πως το φαγόπυρο το θέλει παραβρασμένο, όπως το έτρωγε μικρή στον παιδικό σταθμό.
Έβαλα τσάι σε μια κούπα και κάθισα στο τραπέζι. Η όρεξή μου είχε χαθεί.
Το ίδιο βράδυ δεν είπα λέξη. Στην αρχή ήθελα. Μάλιστα, μέσα μου είχα προετοιμάσει ολόκληρη σκηνή: θα έμπαινα στην κουζίνα όταν θα ήταν εκεί ο Ευάγγελος και θα του έλεγα ήρεμα: «Η κόρη σου θεωρεί ότι μέσα σε αυτό το σπίτι δεν είμαι κανείς. Εσύ τι λες γι’ αυτό;» Τελικά σώπασα. Γιατί ήξερα ήδη την απάντησή του. Θα με κοίταζε με εκείνο το κουρασμένο βλέμμα, θα αναστέναζε και θα έλεγε: «Είσαι μεγάλη γυναίκα, γιατί κάθεσαι και ακούς τι λέει στο τηλέφωνο; Είναι στην ηλικία της». Ποια ηλικία; Είκοσι ενός είναι. Στα δικά της χρόνια εγώ δούλευα σχεδόν διπλή βάρδια και πλήρωνα μόνη μου νοίκι.
Την επόμενη μέρα δεν ετοίμασα βραδινό.
Δεν έγινε επίτηδες. Απλώς, μετά τη δουλειά πέρασα από ένα εμπορικό κέντρο, δοκίμασα για ώρα μια μπλούζα και στο τέλος δεν την αγόρασα. Έπειτα στάθηκα μπροστά στη βιτρίνα με τα γλυκά. Θυμήθηκα πως έπρεπε να πάρω ανθότυρο και αυγά, αλλά δεν τα πήρα. Σκέφτηκα μόνο: γιατί να το κάνω; Όποιος τα χρειάζεται, ας τα αγοράσει.
Όταν γύρισα, το σπίτι με υποδέχτηκε με απόλυτη σιωπή. Πάνω στην κουζίνα υπήρχε μια άδεια κατσαρόλα. Στον νεροχύτη, ένα μοναδικό φλιτζάνι, εκείνο από το οποίο είχε πιει τσάι η Αγγελική το πρωί.
Έβγαλα τα ρούχα μου, πλύθηκα και κάθισα στο δωμάτιο με το λάπτοπ ανοιχτό.
Μια ώρα αργότερα ακούστηκε η εξώπορτα να χτυπά. Μετά, βήματα στην κουζίνα. Το ψυγείο άνοιξε. Το ψυγείο έκλεισε ξανά. Και τότε ακούστηκε η φωνή της, όχι πια τεμπέλικη, αλλά μπερδεμένη:
— Το βραδινό;
Δεν βγήκα. Έμεινα καθισμένη, κοιτώντας την οθόνη, χωρίς στην πραγματικότητα να διαβάζω ούτε μία γραμμή. Ύστερα από λίγο κάποιος χτύπησε την πόρτα. Μπήκε ο Κυριάκος.
— Μήπως δεν είσαι καλά; με ρώτησε.
— Όχι.
— Τότε γιατί δεν υπάρχει φαγητό;
Σήκωσα τα μάτια μου και, με μια ηρεμία που ξάφνιασε ακόμη κι εμένα, απάντησα:
— Και από πού συμπέρανες ότι έπρεπε να υπάρχει;
Έμεινε για λίγο αμίλητος. Ύστερα κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και ακούμπησε τα χέρια του στα γόνατά του.
— Τι έγινε;
Του τα είπα. Όχι για τους τηγανίτες. Του μίλησα για όσα είχα ακούσει την προηγούμενη μέρα. Για τη λέξη «τίποτα». Για το ότι, μέσα σε εφτά χρόνια, δεν είχα χωρίσει ούτε μία φορά τα πράγματα σε «δικά μου» και «δικά σας». Όταν αρρώσταινε, εγώ αγόραζα τα φάρμακά της. Τις νύχτες πριν από τις εξετάσεις καθόμουν μαζί της και της έκανα επανάληψη, παρόλο που το επόμενο πρωί έπρεπε να σηκωθώ στις έξι. Έδωσα τρεις μισθούς μου για τα μαθήματά της, επειδή τότε ο Ευάγγελος πλήρωνε το δάνειο του αυτοκινήτου και δεν περίσσευαν χρήματα. Κι ύστερα από όλα αυτά, εγώ ήμουν απλώς «μια γυναίκα που μένει με τον Ευάγγελο».
Ο Κυριάκος με άκουγε και κουνούσε το κεφάλι του. Ύστερα είπε ακριβώς εκείνο που περίμενα.