Έσπρωξα τον φάκελο πίσω προς το μέρος της.
«Τότε πρέπει να αποφασίσεις τι θέλεις πραγματικά», της είπα. «Να παντρευτείς ή να οργανώσεις διαγωνισμό εντυπώσεων;»
Έφυγε χωρίς να μου ζητήσει χρήματα.
Μία εβδομάδα αργότερα, η Θάλεια εμφανίστηκε έξω από το διαμέρισμά μας.
Ο Ηλίας άνοιξε την πόρτα, όμως δεν έκανε στην άκρη για να περάσει.
«Τι θέλεις, μαμά;»
«Να μιλήσω με την Ειρήνη.»
Βγήκα στον διάδρομο.
Η Θάλεια έμοιαζε διαφορετική. Όχι μετανοημένη ακριβώς. Περισσότερο εξαντλημένη. Σαν να είχε ξοδέψει όλη της την ενέργεια προσπαθώντας να πείσει τους πάντες πως είχε δίκιο.
«Η Φωτεινή σκέφτεται τώρα έναν γάμο με εκατό καλεσμένους», είπε. «Θα μπορούσες τουλάχιστον να μας βοηθήσεις με τους προμηθευτές.»
«Μπορώ να σας προτείνω επαγγελματίες.»
«Και εκπτώσεις;»
«Ό,τι έκπτωση δεχτούν οι ίδιοι να κάνουν.»
«Και η δική σου αμοιβή;»
«Θα χρεωθεί όπως χρεώνω πάντα.»
Το σαγόνι της σφίχτηκε.
«Μετά από όλα όσα έγιναν, εξακολουθείς να θέλεις να μας πάρεις χρήματα;»
«Ακριβώς επειδή έγιναν όλα αυτά.»
Η Θάλεια γύρισε το βλέμμα της στον Ηλία, περιμένοντας να παρέμβει. Να με διορθώσει. Να μου θυμίσει ότι ήταν η μητέρα του και πως, για ακόμη μία φορά, όφειλα να υποχωρήσω.
Εκείνος δεν είπε λέξη.
Έτσι, έριξε στο τραπέζι το τελευταίο της χαρτί.
«Όταν αποκτήσεις δικά σου παιδιά, θα καταλάβεις πως μια μάνα κάνει τα πάντα για να δει την κόρη της ευτυχισμένη.»
Την κοίταξα ήρεμα.
«Το “κάνει τα πάντα” θα σήμαινε να πουλήσεις το αυτοκίνητό σου, να πάρεις δάνειο στο δικό σου όνομα ή να δουλέψεις περισσότερο για να τη στηρίξεις. Το να υπόσχεσαι τα χρήματα κάποιου άλλου είναι πολύ πιο εύκολο.»
Δεν βρήκε απάντηση.
Αυτή τη φορά έφυγε χωρίς θεατρικότητα. Χωρίς φωνές. Χωρίς κατάρες. Μόνο με εκείνη τη βαριά σιωπή ανθρώπου που καταλαβαίνει πως δεν μπορεί πια να χρησιμοποιήσει τα ίδια κόλπα.
Η Φωτεινή και ο Εμμανουήλ παντρεύτηκαν τελικά τέσσερις μήνες αργότερα.
Δεν ξόδεψαν 35.000 ευρώ.
Ξόδεψαν περίπου 7.000.
Ο Εμμανουήλ δούλεψε επιπλέον βάρδιες για αρκετούς μήνες. Η Φωτεινή πούλησε ρούχα που δεν φορούσε πια, έκοψε περιττά έξοδα και, για πρώτη φορά ίσως, άρχισε να αποταμιεύει με σχέδιο. Ο πεθερός μου τους έδωσε 1.000 ευρώ. Η Θάλεια συνεισέφερε 750 — αφού ο Ηλίας τη ρώτησε μπροστά σε όλους πόσο ακριβώς άξιζε, στην πράξη, εκείνο το περίφημο «μια μάνα κάνει τα πάντα για την κόρη της».
Εγώ δεν πλήρωσα τον γάμο.
Η Φωτεινή, όμως, έκλεισε μαζί μου μια δίωρη επαγγελματική συμβουλευτική συνάντηση.
Και την πλήρωσε.
Ολόκληρη.
Την ημέρα του γάμου ήμασταν απλώς καλεσμένοι.
Ο χώρος ήταν μικρός, καλαίσθητος και γεμάτος βουκαμβίλιες. Υπήρχαν απλά πιάτα με διάφορες επιλογές, ένας λιτός μπουφές με γλυκά και ένα συγκρότημα που έπαιζε μουσική όσο οι καλεσμένοι έτρωγαν.
Δεν υπήρχαν πυροτεχνήματα.
Δεν υπήρχαν διακόσιοι καλεσμένοι.
Δεν υπήρχαν στολισμοί φτιαγμένοι αποκλειστικά για να εντυπωσιάσουν αγνώστους στα κοινωνικά δίκτυα.
Και, παραδόξως, όλοι έδειχναν να περνούν πολύ καλά.
Η Θάλεια εκείνο το βράδυ σχεδόν δεν μου μίλησε. Κάποια στιγμή άκουσα μια θεία να της λέει:
«Τελικά έγινε πραγματικά υπέροχο.»
Η Θάλεια απάντησε:
«Ναι. Αν και θα μπορούσε να είναι πολύ πιο κομψό.»
Η Φωτεινή στεκόταν κοντά και την άκουσε.
Για πρώτη φορά την είδα να υπερασπίζεται κάτι που δεν είχε σχέση με επίδειξη, αλλά με δική της επιλογή.
«Μαμά, φτάνει πια. Αυτός είναι ο γάμος που μπορούσαμε να πληρώσουμε. Και εμένα μου αρέσει.»
Η Θάλεια σώπασε.
Ο Εμμανουήλ έσκυψε και φίλησε τη γυναίκα του.
Κάτω από το τραπέζι, ο Ηλίας έπιασε το χέρι μου και το έσφιξε.
Μερικούς μήνες αργότερα με πήρε τηλέφωνο ο Νικόλαος.
«Λοιπόν;» είπε με εκείνο το ειρωνικό ύφος του. «Τι απέγιναν οι υποψήφιες της ανύπαρκτης φιλανθρωπικής μου οργάνωσης;»
Του τα διηγήθηκα όλα.
Γέλασε.
«Άρα τελικά εκείνη η συζήτηση κάτι πρόσφερε.»
«Περισσότερα απ’ όσα περιμέναμε.»
«Και η πεθερά σου;»
«Εξακολουθεί να με θεωρεί τσιγκούνα.»
«Εξαιρετικά. Τα όρια λειτουργούν καλύτερα όταν εκείνοι που προσπαθούσαν συνεχώς να τα παραβιάσουν αρχίζουν να γκρινιάζουν γι’ αυτά.»
Αυτή τη φράση δεν την ξέχασα ποτέ.
Για πολύ καιρό πίστευα πως η οικογενειακή ειρήνη σήμαινε να κάνεις λίγο πίσω εδώ, να πληρώνεις κάτι εκεί, να καταπίνεις σχόλια, προσβολές και υπονοούμενα, μόνο και μόνο για να μη γίνει καβγάς.
Όμως οι άνθρωποι που μπερδεύουν τη γενναιοδωρία με την υποχρέωση δεν ικανοποιούνται ποτέ.
Αν πληρώσεις μία φορά το δείπνο, την επόμενη περιμένουν να καλύψεις τις διακοπές.
Αν οργανώσεις δωρεάν ένα πάρτι γενεθλίων, ύστερα θεωρούν αυτονόητο ότι θα αναλάβεις και τον γάμο.
Αν δανείσεις χρήματα χωρίς ξεκάθαρα όρια, κάποια στιγμή αρχίζουν να υπολογίζουν το εισόδημά σου μέσα σε προϋπολογισμούς για τους οποίους εσύ δεν έχεις καν ακούσει.
Και όταν τελικά πεις «όχι», σε βαφτίζουν εγωιστή, επειδή ξαφνικά σταμάτησαν να παίρνουν κάτι που ποτέ δεν τους ανήκε.
Η Φωτεινή έμαθε πως καμία δεξίωση δεν αξίζει να ξεκινήσει ένας γάμος μέσα στα χρέη.
Ο Ηλίας έμαθε πως το να προστατεύει τη γυναίκα του δεν σημαίνει ότι προδίδει τη μητέρα του.
Κι εγώ έμαθα κάτι ακόμη πιο απλό:
Η οικογένεια έχει δικαίωμα να ζητήσει βοήθεια.
Έχει δικαίωμα να δεχτεί γενναιοδωρία.
Έχει δικαίωμα να είναι ευγνώμων για μια χάρη.
Αυτό που δεν έχει δικαίωμα να κάνει είναι να μετατρέπει τη χάρη σε απαίτηση.
Γιατί ανάμεσα στο:
«Μπορείτε να μας βοηθήσετε;»
και στο:
«Έχω ήδη υποσχεθεί τα χρήματά σου»
υπάρχει τεράστια απόσταση.
Και μερικοί άνθρωποι αντιλαμβάνονται αυτή την απόσταση μόνο όταν αναγκαστούν να ακούσουν μπροστά σε όλους πόσο παράλογο ακούγεται το αίτημά τους, τη στιγμή που ξαφνικά αφορά τα χρήματα κάποιου άλλου.
Από τότε, κάθε φορά που η Θάλεια ξεκινά μια πρόταση με το:
«Αφού είμαστε οικογένεια…»
ο Ηλίας γυρίζει και με κοιτάζει.
Κοιταζόμαστε για ένα δευτερόλεπτο.
Και μετά εκείνος ρωτάει:
«Πόσο κοστίζει;»
Περιέργως, η συζήτηση σχεδόν πάντα τελειώνει αμέσως εκεί.