— μπορώ να κάνω μια διευκρίνιση; Η προκαταβολή, τελικά, πόση ήταν;
Η ερώτησή μου την αιφνιδίασε. Για μια στιγμή έχασε τον ειρμό της, μα αμέσως ξαναβρήκε το ύφος της.
— Τι πάει να πει πόση; Ήταν σοβαρό ποσό. Έδωσα κι εγώ.
— Πόσα ακριβώς δώσατε;
— Σοφία, δεν είναι εκεί το θέμα, στους αριθμούς…
— Εκεί είναι, — την έκοψα. — Ακριβώς στους αριθμούς. Δώσατε τρεις χιλιάδες ευρώ. Το θυμάμαι πολύ καλά. Τα δώσατε στον Σάκη εδώ, σ’ αυτό το δωμάτιο, και είπατε: «Για το καινούργιο σας σπιτικό, παιδιά, από μένα». Τρεις χιλιάδες. Η προκαταβολή όμως συνολικά ήταν γύρω στις είκοσι χιλιάδες ευρώ. Τα υπόλοιπα από πού βρέθηκαν, μήπως θέλετε να μου θυμίσετε;
Η κουζίνα βυθίστηκε σε σιωπή. Ο Σάκης, επιτέλους, σήκωσε το βλέμμα του.
— Τα υπόλοιπα, — συνέχισα, χωρίς να υψώσω τη φωνή μου, — ήταν το δικό μου διαμέρισμα. Της γιαγιάς μου. Στην Καλλιθέα. Εκείνο που μου άφησε με διαθήκη δύο χρόνια πριν παντρευτούμε. Το πούλησα και έβαλα σχεδόν όλα τα χρήματα στην προκαταβολή αυτού του σπιτιού. Όλα, εκτός από τα δικά σας τρεις χιλιάδες. Έχω το συμβόλαιο πώλησης. Έχω και την κίνηση του λογαριασμού. Έχω ημερομηνίες. Όλα κουμπώνουν μεταξύ τους.
— Και λοιπόν; — Η πεθερά μου κοκκίνισε κατά τόπους, μα δεν έκανε πίσω. — Τα έβαλες, τα έβαλες. Το σπίτι όμως είναι γραμμένο στον Σάκη. Στο Κτηματολόγιο το δικό του όνομα φαίνεται.
— Ναι, στο όνομα του Σάκη γράφτηκε, — παραδέχτηκα. — Αυτό όμως δεν σημαίνει αυτό που νομίζετε. Αγοράστηκε μέσα στον γάμο. Και ό,τι αποκτιέται κατά τη διάρκεια του γάμου θεωρείται κοινή περιουσία, ανεξάρτητα από το όνομα που αναγράφεται στα χαρτιά. Είτε γράφεται στον Σάκη είτε σε εσάς είτε σε οποιονδήποτε. Αυτό είναι το πρώτο. Το δεύτερο είναι πως τα χρήματα από την πώληση του δικού μου προγαμιαίου ακινήτου παραμένουν προσωπική μου περιουσία. Δεν έγιναν ξαφνικά κοινά επειδή τα έβαλα στο δικό μας δυάρι. Άρα αυτό το κομμάτι του διαμερίσματος μου ανήκει ολόκληρο. Όχι κατά το ήμισυ. Ολόκληρο.
Μιλούσα με έναν τόνο ήρεμο, σχεδόν υπηρεσιακό, σαν να εξηγούσα σε ασθενή πότε πρέπει να παίρνει τα χάπια του. Χωρίς φωνές. Χωρίς δάκρυα. Έβαζα απλώς τα πράγματα στη σειρά, όπως μου τα είχε βάλει και η Κωνσταντίνα Βενιζέλος.
— Με έναν πρόχειρο υπολογισμό, — κατέληξα, — σε αυτό το σπίτι μου ανήκουν τουλάχιστον τα δύο τρίτα. Ίσως και παραπάνω. Οπότε, Θεοδώρα Ευαγγέλου, δεν θα είμαι εγώ εκείνη που θα φύγει για νοίκι. Και όσο για το να μου πάρετε την Ειρήνη μέσω δικαστηρίου, θα χρειαστεί κάτι παραπάνω από τύχη. Τα δικαστήρια δεν αφαιρούν έτσι απλά ένα παιδί από μια μητέρα που εργάζεται σταθερά, έχει στέγη και δεν έχει καμία καταγγελία από κοινωνικές υπηρεσίες. Ιδίως για να το δώσουν σε έναν πατέρα που επί έξι μήνες σκέφτεται ποιος είναι ο πιο βολικός τρόπος να πετάξει τη γυναίκα του έξω από το σπίτι.
Ο Σάκης είχε γίνει κάτασπρος. Η πεθερά μου ανοιγόκλεινε το στόμα της, μα δεν έβγαινε λέξη.
— Εσύ… εσύ πήγες σε δικηγόρους; — κατάφερε τελικά να ψελλίσει ο Σάκης.
— Πήγα, — απάντησα. — Γιατί; Μου απαγορευόταν; Εσείς με τη μητέρα σου τα είχατε σχεδιάσει όλα από πριν. Εγώ απλώς φρόντισα να ενημερωθώ. Άλλωστε εσύ το είπες στην κουζίνα: «Αν αρχίσει να τρέχει σε δικηγόρους, τότε θα μπλέξουμε». — Τον κοίταξα κατάματα. — Ε, Σάκη. Μπλέξαμε.
Τότε κατάλαβε. Κατάλαβε πως είχα ακούσει τα πάντα. Μέχρι την τελευταία λέξη. Για τα χαρτιά που κρατούσαν στα χέρια τους, για το ότι ήμουν ήσυχη, για το βάρος που κουβαλούσε, για το «ούτε ομορφιά ούτε τσαγανό». Το αίμα τραβήχτηκε από το πρόσωπό του και πήρε ένα γκρίζο, άρρωστο χρώμα. Η Θεοδώρα Ευαγγέλου, αντίθετα, φούντωσε ολόκληρη.
— Αυτό είναι παρακολούθηση! — στρίγκλισε. — Μας κρυφάκουγες! Αυτό… αυτό είναι ανήθικο!
— Ανήθικο είναι να καταστρώνετε σχέδιο για να αφήσετε μια μάνα με παιδί χωρίς σπίτι, την ώρα που εκείνη δουλεύει βάρδια και σώζει ζωές, — είπα, με την ίδια χαμηλή φωνή. — Εγώ γύρισα μόνο για την κάρτα εισόδου μου. Την είχα ξεχάσει στο κομοδίνο. Και άκουσα ό,τι άκουσα. Δεν κρυφάκουσα. Απλώς βρέθηκα στο σπίτι σε μια στιγμή που δεν σας συνέφερε.
Σηκώθηκα. Πήρα το φλιτζάνι μου, το πήγα στον νεροχύτη, το έπλυνα και το ακούμπησα στην πιατοθήκη. Κινήσεις απλές, καθημερινές. Τα χέρια μου δεν έτρεμαν. Ύστερα γύρισα πάλι προς το μέρος τους.
— Δεν πρόκειται να αποφασίσω τίποτα σήμερα πάνω στον θυμό μου. Ούτε θα στήσω καβγά μπροστά στην Ειρήνη. Ας το ξεκαθαρίσουμε όμως από τώρα. Από σήμερα όλα θα γίνονται νόμιμα, όχι με συμφωνίες της κουζίνας σας. Θέλετε διαζύγιο; Κανένα πρόβλημα. Μόνο που η περιουσία θα μοιραστεί δίκαια, με εκτίμηση, με αναγνώριση του μεριδίου μου. Και η κόρη μου θα μείνει μαζί μου. Αν πάλι, Σάκη, συνέλθεις και θελήσεις να μιλήσουμε αλλιώς, μπορούμε να το συζητήσουμε. Αλλά σαν ίσοι. Όχι εσείς να κανονίζετε τη ζωή μου κι εγώ να στέκομαι έξω από την πόρτα χωρίς να ξέρω τίποτα.
Βγήκα από την κουζίνα. Πίσω μου έμεινε μια βαριά, πυκνή σιωπή. Από το σαλόνι ακουγόταν μόνο η χαρούμενη μουσική ενός παιδικού και το γέλιο της Ειρήνης.
Πήγα κοντά της και κάθισα στην άκρη του καναπέ. Εκείνη κόλλησε πάνω μου, ζεστή, μυρίζοντας παιδικό σαμπουάν.
— Μαμά, σήμερα δεν δουλεύεις;
— Σήμερα έχω ρεπό, αγάπη μου.
— Ζήτω! Θα πάμε κάπου;
— Θα πάμε, — της είπα. — Σίγουρα θα πάμε κάπου.
Την έκλεισα στην αγκαλιά μου και κοίταξα έξω από το παράθυρο. Το χειμωνιάτικο σούρουπο είχε αρχίσει να πυκνώνει. Στην πολυκατοικία απέναντι άναβαν ένα ένα τα φώτα, και πίσω από κάθε φωτισμένο παράθυρο υπήρχε, πιθανότατα, μια άλλη κουζίνα, άλλες συμφωνίες, άλλη σιωπή ή άλλες φωνές. Δεν ήξερα ακόμη τι θα γινόταν μετά. Αν ο Σάκης θα έφευγε ακολουθώντας τη μητέρα του ή αν θα έμενε. Αν θα χωρίζαμε ή αν θα προσπαθούσαμε να κολλήσουμε κάτι που είχε ήδη ραγίσει βαθιά. Δεν ήξερα αν θα άντεχα δικηγόρους, μοιρασιές, αποδείξεις, δικαστήρια. Ούτε αν κάποια στιγμή θα κουραζόμουν τόσο, ώστε να σωπάσω ξανά και να τα παρατήσω.
Ένα πράγμα όμως το ήξερα με βεβαιότητα. Ποτέ ξανά δεν θα στεκόμουν σε διάδρομο ακούγοντας άλλους να αποφασίζουν για τη ζωή μου. Ό,τι κι αν ερχόταν από εδώ και πέρα, την απόφαση θα την έπαιρνα εγώ. Ή, τουλάχιστον, θα βρισκόμουν μέσα στο δωμάτιο, στο τραπέζι, όχι πίσω από την κλειστή πόρτα.
Η Ειρήνη μου ψιθύριζε στο αυτί κάτι για τον σκύλο που είχε φτιάξει από πλαστελίνη και που επιτέλους του είχε βάλει μακριά ουρά. Εγώ της χάιδευα τα μαλλιά και σκεφτόμουν τη γιαγιά μου. Το μικρό της διαμέρισμα στην Καλλιθέα, που μύριζε φάρμακο και σπιτικές πίτες. Τις γλάστρες με τα γεράνια στο περβάζι. Τον καθρέφτη στον τοίχο, τον ίδιο που τώρα κρεμόταν στο δικό μου χολ. Τη γιαγιά μου, που είχε περάσει μια ολόκληρη ζωή αθόρυβα, σχεδόν αόρατα, χωρίς να υψώνει ποτέ τη φωνή της σε κανέναν. Και που, φεύγοντας, δεν μου άφησε απλώς μερικά τετραγωνικά μέτρα. Μου άφησε έδαφος κάτω από τα πόδια. Στερεό χώμα για να σταθώ, όταν γύρω μου άλλοι θα αποφάσιζαν ποια είμαι και πόσο αξίζω.
Ευχαριστώ, γιαγιά, σκέφτηκα. Δεν ήξερες πόσο σωστή στιγμή διάλεξες.
Έξω είχε σκοτεινιάσει εντελώς. Από την κουζίνα ακούγονταν πνιχτές φωνές· ο Σάκης και η μητέρα του μιλούσαν χαμηλά, δίχως την προηγούμενη σιγουριά τους, βιαστικά, μπερδεμένα. Κι εγώ καθόμουν στον καναπέ με την κόρη μου, μέσα σε ένα σπίτι που κατά τα δύο τρίτα ήταν δικό μου, και για πρώτη φορά έπειτα από πολύ καιρό δεν ένιωθα πια ήσυχη.
Ένιωθα γαλήνια.
Και, όπως αποδείχτηκε, αυτά τα δύο δεν ήταν καθόλου το ίδιο.
Δεν ήξερα τι θα έφερνε η αυριανή μέρα. Όμως, όποια κι αν ήταν, θα την αντιμετώπιζα όχι πια από τον διάδρομο.