Αυτό ακριβώς υπολόγιζαν: πως θα έβλεπα το επώνυμό του σε μια επίσημη καταχώριση και θα έβγαζα μόνη μου το συμπέρασμα ότι το σπίτι ήταν πραγματικά αποκλειστικά δικό του. Πως εγώ, η «άσχετη από νομικά», θα τρόμαζα μπροστά σε ένα χαρτί με σφραγίδες και αριθμούς πρωτοκόλλου.
Μόνο που εκείνο το χαρτί δεν έλεγε όλη την αλήθεια. Δεν έλεγε ψέματα ακριβώς· απλώς έδειχνε ένα μικρό κομμάτι της πραγματικότητας. Στο Κτηματολόγιο αναγράφεται ποιος εμφανίζεται ως δικαιούχος. Δεν γράφεται εκεί ότι ένα ακίνητο αγοράστηκε μέσα στον γάμο και, επομένως, θεωρείται κοινό. Δεν αναφέρεται ποιανού χρήματα μπήκαν στην προκαταβολή. Το μητρώο είναι η επιφάνεια. Από κάτω υπάρχει ολόκληρο βουνό από διατάξεις του οικογενειακού δικαίου, αποδείξεις, ημερομηνίες, συμβόλαια και κινήσεις λογαριασμών — όλα εκείνα που η Θεοδώρα Ευαγγέλου προτιμούσε να κάνει πως δεν θυμόταν.
Έκλεισα ραντεβού με δικηγόρο. Όχι με κάποιον γνωστό μας, γιατί με τον Σάκη Καραγιάννη είχαμε πολλούς κοινούς κύκλους και δεν ήθελα να φτάσει τίποτα στα αυτιά του πριν έρθει η ώρα. Βρήκα μια δικηγορική εταιρεία στο κέντρο, πήρα μια μέρα άδεια από τη δουλειά και στον Σάκη είπα πως είχα οδοντίατρο.
Η δικηγόρος, η Κωνσταντίνα Βενιζέλος, ήταν γυναίκα γύρω στα εξήντα, ήρεμη, με κουρασμένο βλέμμα ανθρώπου που έχει ακούσει εκατοντάδες παρόμοιες οικογενειακές ιστορίες. Άπλωσα μπροστά της όλα όσα είχα: το συμβόλαιο πώλησης του σπιτιού της γιαγιάς μου, την κίνηση του τραπεζικού λογαριασμού, το πιστοποιητικό από το Κτηματολόγιο, τη ληξιαρχική πράξη γάμου, το πιστοποιητικό γέννησης της Ειρήνης Λεοντιάδη. Της τα είπα όλα. Τη συζήτηση στην κουζίνα, την πεθερά μου, εκείνο το περιφρονητικό «δεν σκαμπάζεις από νομικά». Εκείνη με άκουγε χωρίς να με διακόπτει. Ύστερα φόρεσε τα γυαλιά της, ξεφύλλισε προσεκτικά τα χαρτιά μου και είπε:
— Δεν βλέπω λόγο να πανικοβάλλεστε. Για να σας το πω απλά, η θέση σας είναι πολύ πιο ισχυρή απ’ ό,τι των περισσότερων ανθρώπων που έρχονται σε μένα με αντίστοιχα ζητήματα.
Και τότε, με ψυχραιμία και χωρίς καμία θεατρικότητα, μου εξήγησε ένα προς ένα όλα εκείνα που εγώ είχα αρχίσει ήδη να υποψιάζομαι, αλλά δεν τολμούσα ακόμη να πιστέψω.
Μου είπε πως ένα σπίτι που αποκτήθηκε κατά τη διάρκεια του γάμου αποτελεί κοινή περιουσία των συζύγων, ανεξάρτητα από το όνομα που φαίνεται στο Κτηματολόγιο. Η εγγραφή στο όνομα του άντρα, από μόνη της, δεν εξαφανίζει τα δικαιώματα της γυναίκας.
Μου είπε επίσης ότι η δική μου προκαταβολή, επειδή προερχόταν από προσωπικά χρήματα που είχα πριν από τον γάμο, μπορούσε να αναγνωριστεί ως ξεχωριστή δική μου συμμετοχή, αρκεί να αποδεικνυόταν η προέλευσή της. Κι εγώ μπορούσα να την αποδείξω. Είχα συμβόλαιο, είχα τραπεζικό λογαριασμό, είχα ημερομηνίες. Όλα ήταν μπροστά μας.
Για τα 3.000 € της πεθεράς μου, η δικηγόρος είπε πως, αν ο Σάκης κατόρθωνε να αποδείξει ότι επρόκειτο για δωρεά αποκλειστικά προς εκείνον και όχι προς το ζευγάρι, τότε ενδεχομένως αυτό το ποσό να θεωρούνταν δική του προσωπική συνεισφορά. Όμως τα 3.000 € και τα σχεδόν 20.000 € δεν ήταν συγκρίσιμα μεγέθη. Και, επιπλέον, υπήρχε και το ερώτημα αν μπορούσε πράγματι να το αποδείξει. Δεν υπήρχε καμία πράξη δωρεάς, κανένα έγγραφο. Μόνο ένας φάκελος με χρήματα, δοσμένος μπροστά μου.
Όσο για το στεγαστικό δάνειο, εκεί τα πράγματα ήταν απλά: οι δόσεις είχαν πληρωθεί μέσα στον γάμο, από τα εισοδήματα του νοικοκυριού. Άρα αυτό το κομμάτι θεωρούνταν κοινό και μοιραζόταν στα δύο.
— Αν το δούμε πρόχειρα, χωρίς αναλυτικούς υπολογισμούς, — είπε η Κωνσταντίνα Βενιζέλος βγάζοντας τα γυαλιά της, — σας αναλογεί πολύ περισσότερο από το μισό διαμέρισμα. Πόσο περισσότερο, αυτό θέλει ακριβή υπολογισμό. Όμως κάτω από τα δύο τρίτα δύσκολα το βλέπω. Μπορεί να είναι και παραπάνω, αναλόγως πώς θα αποτιμηθούν οι εισφορές του καθενός. Οπότε, την επόμενη φορά που θα σας πουν ότι δεν έχετε καμία θέση εκεί και πρέπει να φύγετε στο νοίκι, — χαμογέλασε ανεπαίσθητα, — μπορείτε να τους ρωτήσετε ευγενικά πάνω σε ποιον νόμο το στηρίζουν.
Βγήκα από το γραφείο της και ένιωθα σαν να μου είχαν αφαιρέσει έναν τεράστιο βάρος από το στήθος. Τα πόδια μου έτρεμαν, όχι από φόβο, αλλά από ανακούφιση. Μια ανακούφιση τόσο έντονη που έμοιαζε σχεδόν με αδυναμία. Επτά χρόνια ζούσα με την αίσθηση ότι ήμουν εκεί από χάρη. Ότι το σπίτι ήταν του Σάκη, η οικογένεια ήταν του Σάκη, κι εγώ μια φιλοξενούμενη που την ανέχονταν επειδή μαγείρευε, σιδέρωνε και δεν σήκωνε φωνή.
Και ξαφνικά αποδεικνυόταν πως δεν ήταν έτσι. Πως το μεγαλύτερο μέρος αυτών των τοίχων είχε αγοραστεί με τα χρήματα της γιαγιάς μου, με την τελευταία έμπρακτη απόδειξη μιας αγάπης που δεν ζητούσε τίποτα σε αντάλλαγμα. Δεν ήμουν ξένη μέσα σε αυτό το σπίτι. Δεν ήμουν περαστική. Ήμουν ιδιοκτήτρια. Απλώς μέχρι εκείνη τη μέρα δεν το ήξερα.
Στο σπίτι, η ζωή συνέχισε να κυλά σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Ο Σάκης δεν έκανε καμία κίνηση. Προφανώς ακόμη «σκεφτόταν πώς θα ήταν καλύτερα», όπως είχε υποσχεθεί στη μητέρα του. Ίσως να δίσταζε από δειλία. Ίσως να περίμενε να εμφανιστεί ξανά η Θεοδώρα Ευαγγέλου και να τον σπρώξει εκείνη. Η πεθερά μου τον έπαιρνε τηλέφωνο μέρα παρά μέρα, κι εγώ άκουγα κομμάτια από τις συνομιλίες τους: «λοιπόν, της μίλησες;», «γιατί το τραβάς;», «πρόσεξε, θα χάσεις την κατάλληλη στιγμή».
Η «κατάλληλη στιγμή» ήταν, φυσικά, η άγνοια που πίστευε ότι είχα. Εκείνη εξακολουθούσε να με θεωρεί την ήσυχη Σοφία Παπαδημητρίου, που δεν καταλαβαίνει τίποτα και δεν υποψιάζεται τίποτα. Ομολογώ πως αυτό άρχισε να με διασκεδάζει. Για πρώτη φορά ύστερα από πολύ καιρό δεν ένιωθα θύμα. Ένιωθα σαν άνθρωπος που κρατά στα χέρια του έναν άσο, ενώ ο αντίπαλος δεν έχει καν καταλάβει ότι υπάρχει παιχνίδι.
Η Ειρήνη, εκείνες τις μέρες, σαν να διαισθανόταν πως κάτι δεν πήγαινε καλά. Έγινε πιο γκρινιάρα, δυσκολευόταν να κοιμηθεί, ξυπνούσε μέσα στη νύχτα και τρύπωνε δίπλα μου. Την αγκάλιαζα, μύριζα τα μαλακά παιδικά της μαλλιά και σκεφτόμουν: ό,τι κι αν γίνει ανάμεσα σε μένα και στον Σάκη, εσύ, μικρή μου, θα μείνεις μαζί μου. Και η στέγη πάνω από το κεφάλι σου θα μείνει. Η προγιαγιά σου είχε φροντίσει γι’ αυτό πριν ακόμη γεννηθείς, χωρίς καν να το γνωρίζει.
Η στιγμή της σύγκρουσης ήρθε όπως έρχονταν όλα στην οικογένειά μας: απλά, καθημερινά, σχεδόν άτονα. Ένα Σάββατο εμφανίστηκε η πεθερά μου. Έφερε πίτες, μοσχοβολούσε κανέλα και είχε στη φωνή της εκείνη την οργανωμένη σιγουριά ανθρώπου που πιστεύει πως έχει ήδη κερδίσει. Καθίσαμε για φαγητό. Την Ειρήνη την έστειλα στο δωμάτιό της να δει κινούμενα σχέδια, γιατί κάτι μέσα μου έλεγε πως η κουβέντα θα γινόταν εκείνο το βράδυ. Η Θεοδώρα Ευαγγέλου έκοβε την πίτα υπερβολικά τελετουργικά και αντάλλασσε με τον γιο της ματιές τόσο γεμάτες νόημα, που δεν χρειαζόταν ιδιαίτερη φαντασία.
Και πράγματι, δεν άργησε. Άφησε το φλιτζάνι της στην άκρη, σταύρωσε τα χέρια πάνω στο τραπέζι και με κοίταξε όπως κοιτάζουν ένα παιδί που έχει κάνει ζημιά και σε λίγο θα το βάλουν τιμωρία.
— Σοφία μου, — είπε γλυκά, με εκείνη τη γλυκύτητα πίσω από την οποία είχα πια μάθει να ακούω μέταλλο. — Πρέπει να μιλήσουμε σοβαρά. Σαν μεγάλοι άνθρωποι. Εμείς εδώ, με τον Σάκη, το σκεφτήκαμε… Τα πράγματα μεταξύ σας δεν πάνε καλά. Δεν είμαστε τυφλοί. Και δεν έχει νόημα να το τραβάτε, να βασανίζετε ο ένας τον άλλον. Καλύτερα να χωρίσετε ήρεμα, πριν γίνουν χειρότερα τα πράγματα.
Δεν απάντησα. Την κοιτούσα και σώπαινα. Ο Σάκης είχε καρφώσει το βλέμμα του στο πιάτο και τσιμπούσε την πίτα με το πιρούνι του.
— Το διαμέρισμα, όπως ξέρεις, είναι γραμμένο στον Σάκη, — συνέχισε η πεθερά μου, παίρνοντας το δικό μου σιωπηλό βλέμμα για αμηχανία. — Την προκαταβολή την έδωσα εγώ, το δάνειο το σήκωσε εκείνος. Αν το δούμε δίκαια, είναι δικό του σπίτι. Αλλά δεν είμαστε και τέρατα. Θα σε βοηθήσουμε στην αρχή. Θα νοικιάσεις κάτι, θα τακτοποιηθείς. Η Ειρήνη καλό είναι να μείνει με τον πατέρα της· εδώ έχει το σχολείο της, τη γειτονιά της, τα πάντα. Εσύ θα μπορείς να τη βλέπεις. Έτσι θα είναι καλύτερα για όλους. Έτσι δεν είναι, Σάκη;
— Έτσι, — μουρμούρισε εκείνος, χωρίς να σηκώσει τα μάτια.
Να λοιπόν. Όλα όσα είχαν ειπωθεί τότε στην κουζίνα, τώρα τα άκουγα κατά πρόσωπο. Ένιωσα κάτι καυτό να ανεβαίνει μέσα μου, αλλά ανάγκασα τον εαυτό μου να αναπνέει σταθερά. Ήσυχα. Ήξερα να είμαι ήσυχη. Μόνο που αυτή τη φορά η σιωπή μου δεν είχε καμία σχέση με αδυναμία.
— Θεοδώρα Ευαγγέλου, — είπα επιτέλους, κι η φωνή μου ακούστηκε πιο ήρεμη απ’ όσο περίμενα.