Στον καθρέφτη στεκόταν μια γυναίκα με μπλε μπουφάν, χλωμό πρόσωπο και μια τσάντα περασμένη στον ώμο. Τριάντα τεσσάρων χρονών. Μικρές ρυτίδες ανάμεσα στα φρύδια. Τίποτα που να τραβάει το βλέμμα. Ήσυχη.
Έσκυψα πολύ αργά, προσέχοντας να μην τρίζει τίποτα, και πήρα από το κομοδίνο την κάρτα εισόδου. Το μπλε πλαστικό ακούμπησε στην παλάμη μου σαν παγωμένο παραλληλόγραμμο. Την έβαλα στην τσέπη. Ύστερα γύρισα, το ίδιο αθόρυβα, το πόμολο και βγήκα στο πλατύσκαλο. Έκλεισα την πόρτα πίσω μου χωρίς τον παραμικρό ήχο.
Στη σκάλα, όμως, άρχισε να με πιάνει τρέμουλο. Κάθισα στο περβάζι ανάμεσα στους ορόφους, εκεί όπου συνήθως κάπνιζαν οι έφηβοι της πολυκατοικίας, και τύλιξα τα χέρια γύρω από το σώμα μου. Δεν έκλαιγα. Απλώς καθόμουν, κοιτούσα τη ξεφλουδισμένη μπογιά στο καλοριφέρ και μέσα μου γύριζε μία και μοναδική σκέψη, ίσια και παγωμένη σαν το μάρμαρο κάτω από μένα: αυτοί είναι βέβαιοι πως δεν ξέρω τίποτα. Κι αυτό ήταν το μόνο μου πλεονέκτημα.
Στη βάρδια μου πήγα τελικά. Ήταν παράξενο· τα χέρια μου έκαναν μόνα τους όσα ήξεραν: μετρούσα πιέσεις, έβαζα ορούς, σημείωνα ενδείξεις στο βιβλίο, χαμογελούσα στη γιαγιά του τέταρτου θαλάμου, που με φώναζε συνέχεια «κόρη μου» και με μπέρδευε με κάποια Ολυμπία Ζωγράφος. Κι όμως, μέσα στο κεφάλι μου, λέξεις και αριθμοί στήνονταν σε μια ψυχρή, τακτοποιημένη στήλη. Διαθήκη. Πώληση. Προκαταβολή. Συναίνεση. Συμβόλαιο στο όνομα του συζύγου.
Στο διάλειμμα του μεσημεριού δεν πήγα στο γραφείο των γιατρών για τσάι. Βγήκα έξω, κάθισα σ’ ένα παγκάκι δίπλα στο κτίριο του νοσοκομείου και έβγαλα το κινητό. Τα δάχτυλά μου πληκτρολόγησαν σχεδόν μόνα τους: «διαμέρισμα αγοράστηκε μέσα στον γάμο γράφτηκε στον σύζυγο σε ποιον ανήκει». Διάβαζα βιαστικά, περίπου είκοσι λεπτά, καταπίνοντας παραγράφους ολόκληρες. Και σιγά σιγά, μέσα από την ομίχλη, άρχισε να σχηματίζεται το περίγραμμα αυτού που, όπως αποδεικνυόταν, είχα όλον αυτόν τον καιρό στα χέρια μου χωρίς να το γνωρίζω.
Το πρώτο που κατάλαβα ήταν πως το γεγονός ότι το σπίτι ήταν γραμμένο στον Σάκη Καραγιάννη δεν σήμαινε απολύτως τίποτα. Τίποτα ουσιαστικό. Ό,τι αγοράζεται από τους συζύγους κατά τη διάρκεια του γάμου θεωρείται περιουσία που αποκτήθηκε από κοινού και μοιράζεται, ανεξάρτητα από το όνομα που αναγράφεται στα χαρτιά. Είτε είναι στο δικό του, είτε στο δικό μου, είτε, που λέει ο λόγος, στο όνομα του γάτου. Αγοράστηκε όσο ήμασταν παντρεμένοι; Τότε είναι κοινό. Η Θεοδώρα Ευαγγέλου, λοιπόν, με εκείνο το «αφού το διαμέρισμα είναι γραμμένο σε σένα, είναι δικό σου», απλώς έλεγε ψέματα. Ή δεν ήξερε. Μάλλον ήξερε πολύ καλά και πόνταρε στο ότι δεν ήξερα εγώ.
Το δεύτερο σημείο ήταν πιο περίπλοκο, αλλά και πιο σημαντικό. Την προκαταβολή την είχα πληρώσει από δικά μου χρήματα — από την πώληση του διαμερίσματος της γιαγιάς μου, το οποίο μου είχε μείνει με διαθήκη πριν από τον γάμο. Και τα χρήματα που προέρχονται από περιουσία που υπήρχε πριν από τον γάμο παραμένουν προσωπικά. Δεν γίνονται κοινά μόνο και μόνο επειδή τα έβαλα σε ένα σπίτι που θεωρείται οικογενειακό. Αν μπορούσα να το αποδείξω —και μπορούσα, γιατί κάπου είχα κρατήσει και το συμβόλαιο πώλησης του διαμερίσματος της γιαγιάς, και την κίνηση του λογαριασμού όπου είχαν μπει τα χρήματα, και θυμόμουν τις ημερομηνίες— τότε το μερίδιό μου σ’ αυτό το δυάρι δεν ήταν το μισό. Ήταν μεγαλύτερο. Γιατί ένα κομμάτι του σπιτιού είχε αγοραστεί εξ ολοκλήρου με δικά μου, προσωπικά χρήματα, ενώ κοινό ήταν μόνο το υπόλοιπο, εκείνο που καλύφθηκε με το στεγαστικό και αποπληρώθηκε στα χρόνια του γάμου.
Καθόμουν στο παγκάκι, την ώρα που περνούσαν μπροστά μου ένα φορείο με κάποιον σκεπασμένο ως τον λαιμό με σεντόνι, ενώ μια τραυματιοφορέας μάλωνε με τον οδηγό του ασθενοφόρου. Και για πρώτη φορά από το πρωί ένιωσα κάτω από τα πόδια μου κάτι σταθερό. Όχι απελπισία. Έδαφος.
Τα τρεις χιλιάδες ευρώ της Θεοδώρας Ευαγγέλου, παρεμπιπτόντως, δεν εξαφανίζονταν από την εξίσωση. Αλλά τρεις χιλιάδες είναι τρεις χιλιάδες. Ακόμη κι αν υπολόγιζε κανείς ότι ήταν δώρο αποκλειστικά στον Σάκη και όχι σε εμάς τους δύο, δεν ήταν παρά μια σταγόνα μπροστά στα σχεδόν είκοσι χιλιάδες δικά μου. Βέβαια, στο δικαστήριο θα μπορούσε να πει πως έδωσε δέκα χιλιάδες, πως έδωσε είκοσι, πως ουσιαστικά αυτή αγόρασε ολόκληρο το σπίτι από την τσέπη της. Ας έλεγε ό,τι ήθελε. Τα λόγια δεν καρφώνονται στη δικογραφία. Εγώ είχα συμβόλαιο, τραπεζική κίνηση, ημερομηνίες.
Το βράδυ γύρισα στο σπίτι σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Η πεθερά μου είχε ήδη φύγει· πάνω στην κουζίνα κρύωνε μια κατσαρόλα με τη σούπα της, την οποία δεν είχα καμία ανάγκη, αλλά θα έπρεπε να τη φάω παριστάνοντας την ευγνώμονα. Ο Σάκης καθόταν μπροστά στην τηλεόραση. Η Ειρήνη Λεοντιάδη είχε απλώσει πλαστελίνες στο πάτωμα και προσπαθούσε να φτιάξει έναν στραβό σκύλο.
— Πώς πήγε η βάρδια; ρώτησε εκείνος χωρίς να πάρει τα μάτια του από την οθόνη.
— Όπως πάντα, απάντησα. Δύσκολα.
Κοιτούσα τον σβέρκο του, την τόσο γνώριμη κορυφή του κεφαλιού του όπου άρχιζε να αραιώνει το μαλλί, και προσπαθούσα να καταλάβω πότε είχε ξεκινήσει όλο αυτό. Πότε είχε πάψει να είναι ο άνθρωπος που είχα παντρευτεί και είχε μετατραπεί σε αυτό εδώ: έναν άβουλο άντρα που έψαχνε τη μάνα του για να αποφασίσει στη θέση του, έτοιμο να πετάξει εμένα και την κόρη μας σε νοικιασμένο σπίτι, αρκεί να μη χρειαστεί να συγκρουστεί. Ίσως, βέβαια, να ήταν πάντα έτσι κι εγώ να μην το έβλεπα, επειδή ήμουν ήσυχη, βολική, και αυτή η ησυχία με έκανε να αισθάνομαι ασφαλής.
— Πέρασε η μαμά, είπε ξαφνικά. Έφερε σούπα.
— Το είδα. Να την ευχαριστήσεις.
— Ναι.
Και αυτό ήταν όλο. Ούτε μία λέξη για όσα είχαν συζητήσει. Καθόταν εκεί, παρακολουθούσε ποδόσφαιρο, μασούσε πατατάκια, και στο πρόσωπό του δεν υπήρχε ούτε ίχνος από το γεγονός ότι το πρωί, στην κουζίνα, είχε ακούσει ατάραχος τη μητέρα του να σχεδιάζει πώς θα μου στερήσουν το σπίτι και, στην ουσία, πώς θα μου πάρουν το παιδί. Αυτό ήταν το πιο τρομακτικό. Όχι η συνωμοσία. Η ευκολία του. Σαν να μην είχε γίνει τίποτα απολύτως.
Πήγα στην κουζίνα, άδειασα τη σούπα σε ένα τάπερ, την έβαλα στο ψυγείο και άρχισα να πλένω τα πιάτα. Τα χέρια μου ήταν μέσα στο ζεστό νερό, έξω σκοτείνιαζε, και από το δωμάτιο η Ειρήνη φώναζε: «Μαμά, κοίτα τι σκύλο έφτιαξα!» Κι εγώ απαντούσα: «Πολύ όμορφος, αγάπη μου, μόνο κάν’ του λίγο πιο μακριά ουρά». Ένα συνηθισμένο βράδυ. Η ίδια συνηθισμένη, ήσυχη εγώ.
Μόνο που μέσα μου είχε ήδη αρχίσει να δουλεύει ένας αόρατος μηχανισμός, να μετράει, να κουμπώνει τα γρανάζια του.
Τις επόμενες δύο εβδομάδες έζησα σε δύο παράλληλες πραγματικότητες. Τη μέρα και τα απογεύματα ήμουν η παλιά Σοφία Παπαδημητρίου: ήσυχη, να ζεσταίνω το φαγητό, να σιδερώνω πουκάμισα, να μη σηκώνω τη φωνή. Στα κενά της βάρδιας, όμως, και στις νυχτερινές εφημερίες, όταν το τμήμα βυθιζόταν στη σιωπή και μπορούσα να καθίσω στο δωμάτιο των νοσηλευτριών με το κινητό στο χέρι, γινόμουν κάποια άλλη. Βρήκα τον παλιό φάκελο με τα έγγραφα, εκείνον που είχαμε ανοίξει τότε που αγοράζαμε το διαμέρισμα και όπου, για κάθε ενδεχόμενο, έβαζα αντίγραφα από τα πάντα. Ο Σάκης τον είχε ξεχάσει. Εγώ όχι. Μέσα υπήρχε το συμβόλαιο πώλησης του διαμερίσματος της γιαγιάς μου. Ημερομηνία: ενάμιση χρόνο πριν από την αγορά του δυαριού. Ποσό. Και η τραπεζική κίνηση, που κάποτε είχα εκτυπώσει «μήπως χρειαστεί» και την είχα αρχειοθετήσει χωρίς να ξέρω καλά καλά γιατί. Τα χρήματα από την πώληση είχαν μπει στον δικό μου λογαριασμό, είχαν μείνει εκεί τέσσερις μήνες και μετά είχαν φύγει για την προκαταβολή. Όλα ταίριαζαν. Όλα μπορούσαν να αποδειχθούν.
Μέσω της ηλεκτρονικής υπηρεσίας του Κτηματολογίου ζήτησα ένα πρόσφατο πιστοποιητικό για το δυάρι μας, απλώς για να δω με τα μάτια μου τι αναγραφόταν εκεί. Ήρθε γρήγορα. Δικαιούχος: Παναγιώτης Καζαντζής. Ένας μόνο. Βάρος: στεγαστικό δάνειο, εξοφλημένο ήδη από πέρσι. Κοιτούσα εκείνη τη γραμμή, «δικαιούχος: Παναγιώτης Καζαντζής», και καταλάβαινα πως ακριβώς σε αυτήν τη γραμμή είχαν στηρίξει όλο τους το σχέδιο.