Θα το καταλάβει. Στο κάτω κάτω, πού θα πάει;
Πέρασαν οι είκοσι τέσσερις ώρες. Ο Ρωμανός στεκόταν μπροστά στην πόρτα του σπιτιού του και ένιωθε σαν ξένος. Η νύχτα στον καναπέ του αδελφού του, μαζί με μια ολόκληρη μέρα γεμάτη από τα δήθεν ενθαρρυντικά, μα κούφια λόγια του Δημήτρη, είχαν μετατρέψει την πληγωμένη του περηφάνια σε βεβαιότητα σκληρή σαν πέτρα. Δεν είχε καμία πρόθεση να ζητήσει συγγνώμη. Επέστρεφε για να αποκαταστήσει, όπως πίστευε, τη δικαιοσύνη και να εξηγήσει στην παραστρατημένη γυναίκα του πώς λειτουργεί ο κόσμος.
Έβαλε το κλειδί στην κλειδαριά και ξαφνιάστηκε: η πόρτα δεν ήταν κλειδωμένη από μέσα. Άνοιξε αμέσως. Το θεώρησε καλό σημάδι. Άρα είχε ηρεμήσει. Άρα ήταν έτοιμη για μια λογική, σοβαρή συζήτηση.
Μπήκε στο διαμέρισμα. Σιωπή. Ήταν η ίδια σιωπή με την προηγούμενη μέρα, μόνο που τώρα δεν του φάνηκε απειλητική, αλλά σαν να περίμενε κάτι. Η Ειρήνη καθόταν στην κουζίνα, στην ίδια καρέκλα. Και στο κέντρο του τραπεζιού βρισκόταν ακόμη το άδειο κουτί των παπουτσιών.
Μέσα σε ένα ολόκληρο εικοσιτετράωρο δεν είχε μετακινηθεί ούτε χιλιοστό. Η Ειρήνη δεν σήκωσε καν τα μάτια πάνω του. Διάβαζε ένα βιβλίο, με πρόσωπο τόσο ήρεμο, λες και εκείνος δεν ήταν ο σύζυγος που επέστρεφε ύστερα από καβγά, αλλά απλώς ένα έπιπλο του σπιτιού που ξαφνικά αποφάσισε να κινηθεί.
Ο Ρωμανός πέρασε στην κουζίνα και άφησε επίτηδες με θόρυβο στο πάτωμα τη σακούλα όπου ο Δημήτρης του είχε βάλει μερικά ρούχα. Περίμενε κάποια αντίδραση. Δεν ήρθε καμία. Εκείνη ούτε σελίδα δεν γύρισε. Αυτό το παιχνίδι της αδιαφορίας άρχισε να του τεντώνει τα νεύρα.
— Γύρισα — είπε, προσπαθώντας να κάνει τη φωνή του να ακουστεί βαριά και αποφασιστική.
Η Ειρήνη απομάκρυνε αργά το βλέμμα της από το βιβλίο, έβαλε τον σελιδοδείκτη και το έκλεισε.
— Τα χρήματα δεν υπάρχουν — είπε. Δεν ήταν ερώτηση. Ήταν διαπίστωση.
— Δεν υπάρχουν — παραδέχτηκε εκείνος, ισιώνοντας τους ώμους. — Και δεν ήρθα για να τα επιστρέψω. Ήρθα για να μιλήσουμε για όσα έχουν μεγαλύτερη σημασία. Για την οικογένεια. Για τις προτεραιότητες.
Περίμενε να εκραγεί. Όμως η Ειρήνη απλώς έγειρε ελάχιστα το κεφάλι και συνέχισε να τον κοιτάζει με ψυχρή, αποστασιοποιημένη περιέργεια. Αυτό τον αποσυντόνισε για μια στιγμή, μα μάζεψε τις σκέψεις του και θυμήθηκε όλα όσα είχαν «χτίσει» μαζί με τον Δημήτρη την προηγούμενη μέρα.
— Κατάλαβέ το, Ειρήνη. Υπάρχουν πράγματα που δεν μετριούνται με χρήματα. Η ευτυχία του αδελφού μου, η σχέση του που κρεμόταν από μια κλωστή — αυτά έχουν αξία. Τον βοήθησα. Σαν άντρας. Σαν αδελφός. Οικογένεια σημαίνει να μπορείς να δώσεις και το τελευταίο που έχεις για έναν δικό σου άνθρωπο. Κι εσύ… εσύ βάζεις πάνω απ’ όλα ένα αυτοκίνητο, ένα κομμάτι λαμαρίνα. Σε νοιάζουν μόνο τα χαρτιά που ήταν μέσα στο κουτί.
Καθώς μιλούσε, άρχισε να του αρέσει ο ήχος των ίδιων του των λέξεων. Του φαίνονταν σωστές, ώριμες, σοβαρές. Δεν ήταν κλέφτης· ήταν υπερασπιστής των οικογενειακών αξιών. Εκείνη, αντίθετα, έμοιαζε στα μάτια του μικρόψυχη, προσγειωμένη με τον χειρότερο τρόπο, μια γυναίκα που δεν έβλεπε πέρα από τη μύτη της.
— Δεν το καταλαβαίνεις — συνέχισε, παίρνοντας όλο και περισσότερο θάρρος. — Αυτό το ταξίδι ήταν η ευκαιρία τους να διορθώσουν τα πάντα! Κι εσύ το έκανες τραγωδία. Για ένα αυτοκίνητο που, αργά ή γρήγορα, θα το αγοράζαμε έτσι κι αλλιώς!
Η Ειρήνη δεν μιλούσε. Τον άφησε να ξεδιπλώσει όλη του τη διάλεξη χωρίς να τον διακόψει, χωρίς να αλλάξει έκφραση. Όταν εκείνος σώπασε επιτέλους, περιμένοντας από εκείνη μεταμέλεια ή έστω κατανόηση, η Ειρήνη σηκώθηκε αργά. Πήρε από το τραπέζι το άδειο κουτί και του το έτεινε.
— Μέχρι να επιστρέψεις όλα τα χρήματα που πήρες από το κουτί μου και έδωσες στον αδελφό σου, να μη γυρίσεις σπίτι. Δεν τα μάζευα για εκείνον. Τα μάζευα για να αγοράσω αυτοκίνητο για μένα. Πήγαινε, λοιπόν, σε αυτόν και βρες τρόπο να τα πάρεις πίσω.
Δεν ύψωσε τη φωνή. Μιλούσε χαμηλά, σταθερά, και γι’ αυτό τα λόγια της ήταν χίλιες φορές πιο τρομακτικά από οποιαδήποτε κραυγή. Δεν υπήρχε μέσα τους συναίσθημα. Υπήρχε ατσάλι. Η φράση που εκείνος περίμενε να ακουστεί μέσα σε υστερία ειπώθηκε με τέτοια παγωμένη ηρεμία, που γκρέμισε μονομιάς όλη του την άμυνα.
— Μα… ακόμα δεν κατάλαβες τίποτα; — ξέσπασε, σχεδόν απελπισμένος. — Σου εξηγώ! Δεν είναι θέμα χρημάτων!
— Ακριβώς αυτό είναι — απάντησε εκείνη με την ίδια γαλήνια ψυχρότητα. — Είναι θέμα των δικών μου χρημάτων. Του ενάμιση χρόνου από τη ζωή μου. Κάθε μικρής στέρησης. Εσύ δεν «βοήθησες τον αδελφό σου». Έκλεψες το όνειρό μου για να πληρώσεις ένα καπρίτσιο. Δεν πήρες απλώς λεφτά, Ρωμανέ. Πήρες τον χρόνο μου, τη δουλειά μου, τις ελπίδες μου — και τα χάρισες σε εκείνον. Επειδή το δικό του «θέλω» ήταν για σένα πιο σημαντικό από το δικό μου «τα πάντα».
Άφησε ξανά το κουτί πάνω στο τραπέζι. Ο ήχος του χαρτονιού πάνω στο ξύλο ακούστηκε σαν χτύπημα δικαστικού σφυριού. Εκείνη τη στιγμή ο Ρωμανός άρχισε να αντιλαμβάνεται πως το χάσμα ανάμεσά τους ήταν πολύ βαθύτερο από τα περίπου 4.000 €.
Ήταν χάσμα στον ίδιο τον τρόπο που έβλεπαν τον κόσμο. Κοίταζε τη γυναίκα του, που νόμιζε πως γνώριζε, και έβλεπε μπροστά του έναν εντελώς ξένο άνθρωπο. Ψυχρό. Σκληρό. Απροσπέλαστο. Και αυτό τον φόβισε πολύ περισσότερο από την προοπτική να ξανακοιμηθεί στον καναπέ του αδελφού του.
Μία ώρα αργότερα, ο Ρωμανός επέστρεψε. Αυτή τη φορά, όμως, δεν ήταν μόνος. Πίσω του, σαν δύο κολόνες που προσπαθούσαν να στηρίξουν την καταρρέουσα αυτοπεποίθησή του, στέκονταν ο Δημήτρης και η Λέρα. Δεν είχε το κουράγιο να αντιμετωπίσει μόνος του την Ειρήνη· χρειαζόταν στήριγμα, μια ζωντανή ασπίδα στο πλευρό του.