— Βρήκες καμιά αποκλειστική;
— Όχι.
— Κακώς, είπε ο Αλέξανδρος, αυτή τη φορά πιο σοβαρά.
Ακούστηκε ο αναπτήρας να γρατζουνάει.
— Σου είχα στείλει το τηλέφωνο ενός γραφείου. Δίνεις ένα αξιοπρεπές ποσό τον μήνα και ξεμπερδεύεις. Έρχεται άνθρωπος που ξέρει τη δουλειά: την πλένει, τη ταΐζει, τη βοηθάει να γυρίσει πλευρό, προσέχει τα πάντα. Κι εσύ γυρίζεις στη δουλειά σου. Το έργο σου το έχεις αφήσει στα πιτσιρίκια. Χωρίς εσένα εκεί μέσα θα σκαρφιστούν ό,τι να ’ναι… Δεν γίνεται έτσι, Μάριε. Αυτή είναι η ζωή. Δεν την παγώνεις όποτε θέλεις.
Μέσα μου ήταν σαν να έπεσε ξαφνικά πάγος.
Χαμήλωσα το βλέμμα στα χέρια μου, που αναπαύονταν πάνω από την κουβέρτα.
Το δέρμα είχε στεγνώσει, είχε λεπτύνει.
Στις ράχες των χεριών απλωνόταν ένα ψιλό δίχτυ από μικρές ρυτίδες.
Τα νύχια μου έπρεπε εδώ και καιρό να τα είχα περιποιηθεί.
Κάτι σφίχτηκε στο στήθος μου τόσο δυνατά, που η ανάσα μου βγήκε κοφτή, ρηχή.
Ο Αλέξανδρος μιλούσε λογικά.
Με εκείνη την πρακτική, αντρική λογική.
Γιατί να χαλάει ο Μάριος την υγεία του πλάι μου;
Για ποιον λόγο να ξοδεύει μήνες από τη ζωή του για μια γυναίκα που γερνάει και δεν μπορεί ούτε να σηκωθεί μόνη της;
Έκλεισα τα μάτια.
Περίμενα να ακούσω τη κουρασμένη συγκατάθεση του άντρα μου.
Στην κουζίνα απλώθηκε για ώρα σιωπή.
Μονάχα ο βραστήρας άρχισε να ζεσταίνεται. Στην αρχή σφύριζε σχεδόν ανεπαίσθητα, ύστερα ο βόμβος του δυνάμωσε.
Ένα κλικ έσπασε την ησυχία.
— Δεν πήρα κανένα γραφείο τηλέφωνο, είπε τελικά ο Μάριος.
Κάτι κουδούνισε· μάλλον μάζευε το τραπέζι.
— Και ούτε πρόκειται να πάρω.
— Γιατί; Λυπάσαι τα λεφτά; Αν είναι αυτό, θα σε βοηθήσω εγώ!
— Τι σχέση έχουν τα λεφτά, Αλέξανδρε; ξεφύσηξε βαριά ο Μάριος.
Το σκαμνί κάτω του έτριξε παρατεταμένα.
— Μπορείς να φανταστείς τι θα πάθει αν αρχίσει ένας ξένος άνθρωπος να τη γυρίζει στο κρεβάτι; Να την πλένει; Η Μαρίνα μου είναι περήφανη. Θα πεθάνει από ντροπή αν τη δει κάποιος ξένος έτσι όπως είναι τώρα.
— Ενώ μπροστά σου δεν ντρέπεται δηλαδή; Άντρας είσαι κι εσύ.
— Ακριβώς. Ο άντρας της είμαι. Ο σύζυγός της.
Ύστερα από αυτά τα λόγια, ο Μάριος σώπασε για λίγο.
Όταν ξαναμίλησε, η φωνή του είχε χαμηλώσει πολύ.
Μα το σπίτι ήταν τόσο ήσυχο, που άκουγα κάθε του λέξη.
— Όταν την είδα τότε στα επείγοντα… Αλέξανδρε, ένιωσα να μου κόβονται όλα μέσα μου. Τόσα χρόνια την είχα συνηθίσει αλλιώς. Η Μαρίνα να πηγαινοέρχεται στο σπίτι, να σιδερώνει κάτι, να μαγειρεύει, να μετακινεί πράγματα από δω κι από κει. Πάντα απασχολημένη με κάτι. Σαν να ήταν το ντουλάπι ή το τραπέζι· πάντα εκεί, πάντα στη θέση της.
— Ε, ναι…
— Και ξαφνικά κατάλαβα πως αν τη χάσω, τελείωσα. Το σπίτι θα αδειάσει. Δεν θα έχω πού να γυρίσω. Δεν κάθομαι δίπλα της σαν νοσοκόμος, Αλέξανδρε. Την αγαπώ. Αυτό είναι όλο. Άντε… τέλος πάντων, βάλε μου άλλο ένα. Τι με ζαλίζεις τώρα.
Μετά από αυτό, η κουβέντα κόπηκε.
Μόνο τα ποτήρια ακούμπησαν άλλη μια φορά μεταξύ τους, σιγανά.
Εγώ γύρισα το κεφάλι προς τον τοίχο και πίεσα το πρόσωπό μου στη σκληρή μαξιλαροθήκη.
Τα δάκρυα κυλούσαν μόνα τους στη ράχη της μύτης μου και χάνονταν μέσα στο ύφασμα.
Δεν έκλαιγα δυνατά.
Δεν αναστέναζα με λυγμούς.
Μόνο ανέπνεα γρήγορα, ενώ τα δάχτυλά μου ζούλαγαν σπασμωδικά την άκρη του παπλώματος.
Και εκείνη ακριβώς τη στιγμή κατάλαβα επιτέλους κάτι πολύ απλό.
Δεν ήταν υποχρεωτικό να σηκώνεται κανείς κάθε μέρα από τις έξι και σαράντα πέντε.
Δεν ήταν ανάγκη, πριν από οτιδήποτε άλλο, να σκεπάζει με μέικ απ τους μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια.
Δεν χρειαζόταν να περάσει μια ολόκληρη ζωή προσπαθώντας να είναι βολική, τακτική και συγκροτημένη, μόνο και μόνο για να μη την εγκαταλείψουν κάποτε.
Περίπου μισή ώρα αργότερα, η εξώπορτα χτύπησε στο χολ.
Η κλειδαριά έκανε τον γνώριμο μεταλλικό της ήχο.
Έπειτα, στον διάδρομο ακούστηκαν τα βαριά βήματα που ήξερα τόσο καλά.
Ο Μάριος μπήκε στην κρεβατοκάμαρα.
Πλησίασε το κρεβάτι και αμέσως είδε τα βρεγμένα μου μάγουλα.
Στάθηκε απότομα, τρομαγμένος.
— Τι έγινε; ρώτησε, σκύβοντας αμέσως από πάνω μου. — Πονάει το πόδι; Μούδιασε;
Κούνησα αρνητικά το κεφάλι και άπλωσα το χέρι μου προς το μέρος του.
Για μια στιγμή τα έχασε, ύστερα όμως κάθισε δίπλα μου.
Το στρώμα έτριξε ξανά κάτω από το βάρος του.
Ο Μάριος σκέπασε προσεκτικά την παλάμη μου με τη δική του.
Τα δάχτυλά του ήταν σκληρά και ζεστά.
Με την άκρη του αντίχειρά μου ψηλάφισα το παλιό, φουσκωμένο σημάδι στο δάχτυλό του, εκείνο που κουβαλούσε από τα φοιτητικά του χρόνια.
— Όλα καλά, Μάριε, κατάφερα να πω με κόπο. — Φτιάξε μου μόνο λίγο το μαξιλάρι, σε παρακαλώ.
Δεν με ρώτησε τίποτα άλλο.
Έγνεψε απλώς, με αγκάλιασε προσεκτικά από τους ώμους και με ανασήκωσε με απαλές κινήσεις.
Έθαψα το πρόσωπό μου στο παλιό φανελένιο πουκάμισό του.
Μύριζε τόσο γνώριμα.
Όχι καπνό.
Όχι φάρμακα.
Όχι νοσοκομείο.
Μύριζε σπίτι.
Το δικό μας σπίτι.