Κάθε πρωί ο Μάριος εμφανιζόταν στην κρεβατοκάμαρα κρατώντας μια μπλε πλαστική λεκάνη γεμάτη χλιαρό νερό. Έβαζε κάτω από το κεφάλι μου μια μεγάλη πετσετέ πετσέτα, για να μη μουσκέψει το μαξιλάρι, κι ύστερα, αδέξια, περνούσε το πρόσωπο, τον λαιμό και τα χέρια μου με ένα σκληρό σφουγγάρι.
Δεν τα κατάφερνε καλά. Πότε πίεζε περισσότερο απ’ όσο έπρεπε, πότε έκανε κινήσεις άτσαλες, όμως έδειχνε τέτοια σοβαρότητα, λες και είχε αναλάβει μια δύσκολη τεχνική εργασία, από εκείνες που δεν συγχωρούν λάθη.
Ύστερα έπαιρνε τη βούρτσα μασάζ μου και προσπαθούσε να ξεμπλέξει τα μαλλιά μου, που τη νύχτα γίνονταν κόμπος.
Μερικές φορές τραβούσε δυνατά.
Εγώ σούφρωνα το πρόσωπο, σφύριζα χαμηλά από τον πόνο, μα δεν έβγαζα κουβέντα.
Τα βράδια μου έτριβε τη μέση και το γερό μου πόδι με μια θερμαντική αλοιφή από το φαρμακείο. Η μυρωδιά της απλωνόταν σε όλο το δωμάτιο, κοφτερή, γεμάτη μενθόλη και κάτι χημικό, σχεδόν αποπνικτικό.
Ο Μάριος ανάσαινε βαριά καθώς ζύμωνε με τις παλάμες του τους πιασμένους μυς. Καμιά φορά άκουγα τα δάχτυλα και τις αρθρώσεις του να τρίζουν σιγανά.
Όσο έκανε το μασάζ, μου έλεγε με ήρεμη φωνή πώς είχε περάσει η μέρα του: είχε πάει στο σούπερ μάρκετ, είχε τηλεφωνήσει στη δουλειά, είχε βάλει πλυντήριο, είχε παλέψει με μια κατσαρόλα, είχε καθαρίσει την μπανιέρα ή είχε μαλώσει με τη διαχείριση της πολυκατοικίας.
Εγώ έμενα ξαπλωμένη, κοιτούσα το άσπρο ταβάνι και περίμενα να φανεί η παγίδα.
Ήμουν σίγουρη πως πίσω από αυτή την ήσυχη φροντίδα κρυβόταν κάτι.
Η ίδια μου η αδυναμία με εξόργιζε τόσο, που όλο και συχνότερα ξεσπούσα πάνω στον Μάριο.
— Το παράκανες με το αλάτι στη σούπα, του πέταξα μια μέρα, σπρώχνοντας το μπολ μακριά μου.
Μέσα στον αραιό ζωμό επέπλεε φιδές παραβρασμένος, ενώ το καρότο είχε ένα χρώμα άτονο, ξεπλυμένο, χωρίς καμία όρεξη.
— Ούτε το καρότο δεν τσιγάρισες. Το δοκίμασες εσύ αυτό;
— Την άλλη φορά θα το τσιγαρίσω, αποκρίθηκε εκείνος χωρίς την παραμικρή ενόχληση.
Πήρε ήρεμα το πιάτο και σκούπισε με μια χαρτοπετσέτα τη σταγόνα ζωμού που είχε πέσει στο μικρό τραπεζάκι.
Ούτε επίπληξη.
Ούτε θυμωμένος αναστεναγμός.
Ούτε φωνή που να υψώνεται.
Γυρνούσα τότε προς τον τοίχο και έσφιγγα με δύναμη την άκρη του σεντονιού.
Ήθελα να σπάσει επιτέλους.
Να μου βάλει τις φωνές.
Να πετάξει τα πιάτα στον νεροχύτη.
Να χτυπήσει την πόρτα πίσω του.
Να φύγει για κάπου, έστω για λίγες ώρες.
Αυτό θα το καταλάβαινα.
Θα επιβεβαίωνε όλα όσα φοβόμουν.
Η καθημερινή του γαλήνη, όμως —η σκόνη που σκούπιζε με επιμονή, οι πηχτοί χυλοί που μάθαινε να βράζει, τα εσώρουχά μου που άπλωνε στο μπάνιο— με τρόμαζε πολύ περισσότερο.
Μου φαινόταν πως εκτελούσε ένα βαρύ καθήκον.
Και πως κάποια μέρα θα μου παρουσίαζε τον λογαριασμό.
Πέρασε ένας μήνας.
Ένα Σάββατο πρωί, το διαμέρισμα σκίστηκε από ένα απότομο, μεταλλικό κουδούνισμα.
Ο Μάριος πήγε να ανοίξει.
Σχεδόν αμέσως από το χολ ακούστηκε η βαθιά, γνώριμη φωνή του Αλέξανδρου, παλιού του φίλου και συμφοιτητή.
Ένα μπουφάν θρόισε καθώς έβγαινε.
Οι βαριές χειμωνιάτικες μπότες χτύπησαν θαμπά στο πάτωμα.
— Πω πω, τι παγωνιά είναι αυτή σήμερα! είπε δυνατά ο Αλέξανδρος, ξεφυσώντας θορυβωδώς. — Πάρε. Έφερα κονιάκ, πήρα και σαλάμι, τυρί. Εκείνη πώς είναι;
— Ξαπλωμένη, απάντησε κοφτά ο Μάριος.
Πέρασαν στην κουζίνα.
Η πόρτα της κρεβατοκάμαράς μας έμεινε μισάνοιχτη, μόλις δυο δάχτυλα.
Από εκείνη τη χαραμάδα άρχισε σε λίγο να μπαίνει η μυρωδιά καπνιστού αλλαντικού και καπνού. Ο Αλέξανδρος, απ’ ό,τι κατάλαβα, είχε ανοίξει το μικρό παράθυρο και αποφάσισε να καπνίσει μέσα στην κουζίνα, παρόλο που ήξερε πολύ καλά πόσο απεχθανόμουν τα τσιγάρα μέσα στο σπίτι.
Μικρά ποτηράκια κουδούνισαν.
Το μεταλλικό πόδι ενός σκαμπό έγδαρε άσχημα το λινόλεουμ.
Έμεινα ακίνητη, προσπαθώντας να μην αλλάξω ούτε τη θέση του κεφαλιού μου.
Κάτω από το σώμα μου, το ειδικό στρώμα για τις κατακλίσεις βούιζε ρυθμικά. Ο συμπιεστής φούσκωνε και ξεφούσκωνε εναλλάξ τα χωρίσματά του.
— Λοιπόν, λέγε, άκουσα τη φωνή του Αλέξανδρου.
Αμέσως μετά ακούστηκε ο γνώριμος ήχος του υγρού που χυνόταν από το μπουκάλι.
— Έχεις καταρρεύσει, Μάριε. Κοίτα λίγο τον εαυτό σου. Μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια, το παντελόνι σου κρέμεται πάνω σου, τη ζώνη την έχεις σφίξει όσο δεν πάει άλλο.
Το ποτηράκι ακούμπησε βαριά στο τραπέζι.
Μάλλον ήπιαν.
— Μια χαρά είμαι, είπε χαμηλόφωνα ο Μάριος.
Θρόισε μια σακούλα.
Έπειτα το μαχαίρι χτύπησε μερικές φορές πάνω στο ξύλο κοπής.
— Χθες η Μαρίνα κατάφερε να καθίσει μόνη της στο κρεβάτι. Χωρίς να τη βοηθήσω. Έγινε μούσκεμα από την προσπάθεια, αλλά κάθισε.
— Αν κάθισε, τότε κάτι προχωράει, είπε ο Αλέξανδρος μασώντας δυνατά το σαλάμι. — Μόνο που εσύ, τον εαυτό σου τον έχεις δει; Σχεδόν δεν κοιμάσαι. Σε λίγο κλείνεις τα εξήντα, η πίεσή σου ανεβοκατεβαίνει.