Ύστερα θα ακολουθούσαν ο περιπατητήρας, οι πατερίτσες. Κι όλα αυτά μόνο στην περίπτωση που η ανάρρωση θα κυλούσε χωρίς επιπλοκές.
Τον κοιτούσα και για λίγα δευτερόλεπτα δεν μπορούσα να συλλάβω τι ακριβώς μου έλεγε.
Ένας μήνας;
Στο κρεβάτι;
Για μένα, που μια ζωή έτρεχα από το ένα πράγμα στο άλλο, μαγείρευα, διόρθωνα γραπτά φοιτητών, καθάριζα, πήγαινα για ψώνια και θεωρούσα την αδυναμία σχεδόν ντροπή, εκείνες οι λέξεις έπεσαν πάνω μου σαν καταδίκη.
Στο σπίτι επέστρεψα έπειτα από δύο εβδομάδες.
Στην πολυκατοικία μας, λες και το έκανε επίτηδες η μοίρα, το ασανσέρ ήταν πάλι χαλασμένο. Ο Μάριος είχε κανονίσει από πριν με μερικούς άντρες να βοηθήσουν και να με ανεβάσουν στον τέταρτο όροφο. Με μετέφεραν με μεγάλη προσοχή ως την κρεβατοκάμαρα και με ξάπλωσαν στο μεγάλο μας κρεβάτι.
Ο Μάριος είχε ήδη φροντίσει να ετοιμάσει ό,τι θα χρειαζόταν. Πάνω από το συνηθισμένο στρώμα είχε βάλει ένα ειδικό, για την αποφυγή κατακλίσεων, που δούλευε αθόρυβα σχεδόν, βγάζοντας ένα χαμηλό, μονότονο βουητό.
Έμενα ανάσκελα.
Δεν μπορούσα να γυρίσω μόνη μου ούτε στο πλάι.
Με την παραμικρή κίνηση, μέσα στο πόδι μου ξυπνούσε ένας βαρύς, σφυγμικός πόνος, σαν η μεταλλική κατασκευή που συγκρατούσε το κόκαλο να μου θύμιζε την παρουσία της κάθε φορά που τολμούσα να σαλέψω.
Το στόμα μου στέγνωνε διαρκώς.
Στον λαιμό μου είχε σταθεί ένας δυσάρεστος κόμπος.
Ξάπλωνα ακίνητη και άκουγα τους ήχους του σπιτιού.
Στην κουζίνα ο Μάριος άνοιγε ντουλάπια.
Κοπανούσε κατσαρόλες.
Άφηνε τη βρύση να τρέχει.
Μετακινούσε διάφορα πράγματα από δω κι από κει.
Πότε πότε αναστέναζε βαριά.
Και κάθε αναστεναγμός του έπαιρνε μέσα μου τη δική του, σκοτεινή ερμηνεία.
Μου φαινόταν πως είχε ήδη εκνευριστεί.
Πως είχε κουραστεί.
Πως μετάνιωνε που όλα αυτά έπεσαν τώρα στις πλάτες του.
Ήταν πενήντα οκτώ χρονών. Είχε απαιτητική δουλειά. Σχέδια. Συσκέψεις. Προθεσμίες παράδοσης έργων. Τη συνηθισμένη ζωή ενός ανθρώπου που φεύγει το πρωί από το σπίτι και ξέρει πως το βράδυ θα τον περιμένει μια γυναίκα αυτάρκης, όρθια στα πόδια της.
Και τώρα, στην κρεβατοκάμαρα, ήμουν εγώ.
Απεριποίητη.
Ιδρωμένη.
Με μαλλιά που δεν μπορούσαν να λουστούν κανονικά.
Τόσο ανήμπορη, που κάποιες φορές δεν κατάφερνα ούτε να απλώσω το χέρι μου ως το ποτήρι με το νερό πάνω στο κομοδίνο.
Αυτό με τρόμαζε περισσότερο κι από το ίδιο το κάταγμα.
Η μυρωδιά των φαρμάκων, της καμφοράς και των νοσοκομειακών αλοιφών είχε εγκατασταθεί πια στην κρεβατοκάμαρά μας. Κι εγώ σχεδόν περίμενα σωματικά τη στιγμή που ο Μάριος θα άρχιζε να αποφεύγει αυτό το δωμάτιο.
Ήμουν βέβαιη: θα περνούσε μία εβδομάδα, το πολύ δύο, και θα έβρισκε οπωσδήποτε κάποια αφορμή για να μένει περισσότερη ώρα έξω.
Στη δουλειά.
Σε γνωστούς.
Στο γκαράζ.
Οπουδήποτε.
Αρκεί να μη γυρίζει εκεί όπου, αντί για την παλιά του γυναίκα, τον περίμενε μια γυναίκα καθηλωμένη στο κρεβάτι.
Το πρώτο πρωινό στο σπίτι ξύπνησα από το απότομο κλικ του ηλεκτρικού βραστήρα. Έξω δεν είχε ξημερώσει καλά καλά· ο χειμωνιάτικος ουρανός κρεμόταν χαμηλά, γκρίζος και θολός. Στον διάδρομο τα παλιά σανίδια έτριξαν βαριά. Ύστερα από λίγα δευτερόλεπτα, η πόρτα της κρεβατοκάμαρας άνοιξε λίγο και μπήκε ο Μάριος.
Στα χέρια του κρατούσε έναν παλιό πλαστικό δίσκο, με ένα σχέδιο από φράουλες που είχε σχεδόν σβηστεί.
Πάνω του στεκόταν η αγαπημένη μου φουσκωτή μπλε κούπα με στιγμιαίο καφέ. Δίπλα, σε ένα μικρό πιατάκι, υπήρχε μια φέτα ψωμί κομμένη στραβά, και πάνω της ένα χοντρό κομμάτι τυρί.
Ο Μάριος ακούμπησε προσεκτικά τον δίσκο στο κομοδίνο, αφού πρώτα έσπρωξε στην άκρη τα κουτάκια με τα παυσίπονα. Μετά τράβηξε προς τα πάνω τη φόρμα του, που του γλιστρούσε, και κάθισε βαριά στην άκρη του κρεβατιού. Το στρώμα βούλιαξε αισθητά κάτω από το βάρος του.
— Λοιπόν; Πώς είσαι; — ρώτησε, κοιτάζοντάς με προσεκτικά. — Έλα, Μαρίνα, σιγά σιγά να σηκωθείς λίγο. Ώρα για πρωινό.
— Εσύ πρέπει να ετοιμαστείς για τη δουλειά, — είπα βραχνά και γύρισα το πρόσωπό μου προς τον τοίχο, για να μη δει τα μάτια μου κόκκινα και πρησμένα από την άυπνη νύχτα. — Άφησέ τα εδώ. Θα φάω μόνη μου μετά. Πήγαινε.
— Πήρα άδεια, — αποκρίθηκε ήρεμα και άπλωσε το χέρι να ισιώσει το παπλωματοκάλυμμα που είχε στραβώσει.
Τα δάχτυλά του ήταν τραχιά, σκληρά, και σε μερικά σημεία το δέρμα του κρατούσε για πάντα σημάδια από μπλε στυλό.
— Άδεια άνευ αποδοχών. Το αφεντικό στην αρχή φώναξε, φυσικά, αλλά στο τέλος με άφησε. Οπότε τώρα δεν έχω κανέναν λόγο να βιάζομαι. Έχω χρόνο.
Πίστεψα πως απλώς έκανε τον δυνατό.
Σκέφτηκα ότι θα άντεχε δύο, τρεις μέρες, κι έπειτα θα λύγιζε.
Όμως οι μέρες άρχισαν να κυλούν η μία πίσω από την άλλη, μακριές, αργές και κολλώδεις, σαν χειμωνιάτικο σούρουπο. Έτσι ξεκίνησε η νέα μας καθημερινότητα.