Κάθε βράδυ ρύθμιζα το ξυπνητήρι στις έξι και σαράντα πέντε. Μόλις άρχιζε να χτυπά σιγανά, το έκλεινα αμέσως, για να μη σηκώσω τον άντρα μου από τον ύπνο, και γλιστρούσα προσεκτικά έξω από το κρεβάτι. Ως το μπάνιο περπατούσα σχεδόν στις μύτες, αποφεύγοντας εκείνες τις σανίδες του πατώματος που έτριζαν περισσότερο.
Έριχνα στο πρόσωπό μου μερικές χούφτες παγωμένο νερό, άπλωνα λίγο φτηνό μέικ απ που είχα αγοράσει σε προσφορά, ίσα για να κρύβονται οι μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια, περνούσα βιαστικά τη χτένα στα μαλλιά μου και μετά μπορούσα να παριστάνω πως είχα κοιμηθεί θαυμάσια και πως ήμουν γεμάτη ενέργεια.
Το παλιό μου ρομπάκι, με τα μικρά λουλουδάκια, το έβγαζα, το δίπλωνα με τάξη και το καταχώνιαζα χαμηλά στην ντουλάπα. Στο πρωινό εμφανιζόμουν πια με καθαρό παντελόνι για το σπίτι και φρεσκοσιδερωμένη μπλούζα.
Από τα νιάτα μου ακόμη, η μητέρα μου μού είχε φυτέψει στο μυαλό μια απλή αρχή: ο σύζυγος δεν πρέπει να βλέπει τη γυναίκα του παραμελημένη, νυσταγμένη και αχτένιστη.
Ίσως γι’ αυτό, για περισσότερα από τριάντα χρόνια, κάθε πρωί ίσιωνα την πλάτη, μιλούσα με ζωντάνια και δεν παραπονιόμουν ποτέ χωρίς σοβαρό λόγο.
Υπάρχουν όμως πράγματα μπροστά στα οποία καμία συνήθεια δεν σε προστατεύει.
Όταν το ίδιο σου το σώμα παύει να σε υπακούει, τότε ένα τακτοποιημένο χτένισμα δεν αρκεί για να σώσει την κατάσταση.
Είχα κλείσει τα πενήντα έξι και για ένα πράγμα ήμουν βέβαιη: μια γυναίκα δεν πρέπει να μένει για καιρό άρρωστη και ανήμπορη. Μόλις καθηλωθεί στο κρεβάτι, ο άντρας σιγά σιγά απομακρύνεται.
Ίσως να μη φύγει αμέσως. Ίσως ούτε καν να αναφέρει τη λέξη διαζύγιο.
Απλώς θα βρίσκει όλο και συχνότερα αφορμές για να καθυστερεί μετά τη δουλειά.
Πότε το γκαράζ.
Πότε οι φίλοι.
Πότε κάτι επείγον.
Πότε το εξοχικό.
Και ποιος θέλει, κάθε μέρα, να επιστρέφει σε ένα σπίτι όπου τον περιμένει μια αβοήθητη γυναίκα που χρειάζεται φροντίδα;
Σε ποιον αρέσει να κουβαλά βάρος;
Με τον Μάριο ήμασταν παντρεμένοι τριάντα τρία χρόνια.
Δεν θα έλεγα πως η κοινή μας ζωή είχε κάτι το ξεχωριστό. Ήταν μάλλον ήρεμη, συνηθισμένη, τακτοποιημένη.
Είχαμε ένα διαμέρισμα τριών δωματίων σε μια απλή συνοικία, μια ενήλικη κόρη, τη Χριστίνα, που είχε φύγει από καιρό από το σπίτι και νοίκιαζε μόνη της, κι ένα μικρό εξοχικό έξω από την πόλη.
Ο Μάριος εργαζόταν ως μηχανικός σχεδιασμού.
Εγώ, για πολλά χρόνια, δίδασκα λογοτεχνία σε σχολή.
Με τον καιρό είχαμε συνηθίσει τόσο πολύ ο ένας τον άλλον, ώστε μοιάζαμε πια με εξαρτήματα ενός παλιού μηχανισμού που λειτουργεί ασταμάτητα: το καθένα ξέρει τη θέση του, κινείται στον γνώριμο ρυθμό του και όλα στέκουν όρθια επειδή έχουν τριφτεί μεταξύ τους για χρόνια.
Τα νεανικά πάθη είχαν χαθεί κάπου μακριά.
Στη θέση των έντονων καβγάδων είχαν μπει οι σαββατιάτικες βόλτες στα μαγαζιά.
Τα βράδια ο Μάριος γκρίνιαζε πάντα στους παρουσιαστές των ειδήσεων, καθισμένος μπροστά στην τηλεόραση.
Κι εγώ, τις Κυριακές, έφτιαχνα τηγανίτες τυριού με τη δική μου συνταγή.
Ήξερα ακριβώς πόσα κουταλάκια ζάχαρη έβαζε στο τσάι του.
Κι εκείνος θυμόταν πως δεν άντεχα καθόλου τη μυρωδιά του κόλιανδρου.
Πιθανότατα θα συνέχιζα να πιστεύω πως η ζωή μας ήταν σταθερή και προβλέψιμη, αν όλα δεν είχαν ανατραπεί ένα υγρό, νοεμβριάτικο πρωινό Τρίτης.
Τη νύχτα είχε πιάσει παγωνιά και από πάνω είχε πέσει το πρώτο λεπτό χιόνι. Η άσφαλτος είχε καλυφθεί από μια σχεδόν αόρατη κρούστα πάγου, ενώ οι υπηρεσίες καθαριότητας δεν είχαν προλάβει να ρίξουν άμμο στο πεζοδρόμιο.
Γύριζα από τη δουλειά φορώντας τις καινούργιες μου μπότες, που στο κατάστημα τις παρουσίαζαν ως αξιόπιστες για τον χειμώνα και επαινούσαν ιδιαίτερα τη σόλα τους με τις βαθιές αυλακώσεις.
Εκείνη η σόλα δεν με προστάτεψε.
Το πόδι μου γλίστρησε απότομα μπροστά.
Δεν πρόλαβα ούτε τα χέρια μου να απλώσω.
Ακούστηκε ένας υπόκωφος, τρομακτικός κρότος.
Ύστερα ένας τόσο κοφτερός πόνος διαπέρασε το ισχίο μου, που όλα μπροστά στα μάτια μου άστραψαν λευκά.
Την επόμενη στιγμή βρισκόμουν ξαπλωμένη μέσα σε ένα βρόμικο μείγμα από χιόνι, νερό και άμμο.
Οι άνθρωποι περνούσαν δίπλα μου.
Εγώ έβλεπα μόνο παπούτσια.
Σκούρες μπότες.
Γκρίζα μποτάκια.
Βιαστικά βήματα κάποιου αγνώστου.
Κάποιος, τελικά, σταμάτησε και κάλεσε ασθενοφόρο.
Η αναμονή κράτησε πολύ.
Μέσα στο όχημα μύριζε παλιό λάστιχο, φάρμακα, οινόπνευμα και βενζίνη. Κάθε λακκούβα στον δρόμο ξυπνούσε στο πόδι μου ένα νέο κύμα πόνου.
Έπειτα ήρθαν τα εκτυφλωτικά φώτα των επειγόντων.
Ξένες φωνές.
Ένα φορείο.
Ο οξύς ήχος μεταλλικών εργαλείων.
Η ακτινογραφία.
Ο χειρουργός έμεινε αρκετή ώρα να κοιτάζει την εικόνα που ήταν στερεωμένη μπροστά στη φωτεινή οθόνη.
Στο τέλος είπε ξερά:
— Συντριπτικό κάταγμα στον αυχένα του μηριαίου με μετατόπιση. Τουλάχιστον ένας μήνας αυστηρής κατάκλισης.